동네사진관 @애월, 제주

집에서 멀지 않은 곳에 항몽유적지가 있다. 몽골의 고려 침략에 맞서 싸운 삼별초가 마지막까지 남아있던 곳이다. 흙을 쌓아올린 토성과 주춧돌만 남은 건물의 유적이 있다. 계절마다 여행객이 많이 찾는데 그들이 유난스러운 역사의식이 있어서는 아니다. 항몽유적지 곳곳에는 계절마다 색색의 꽃밭이 펼쳐지는데 여행객들에게는 이만하면 아주 훌륭한 사진 촬영 장소가 되기 때문이다. 그렇게 예쁜 풍경을 찾아온 사람들은 그 땅에 깃든 이야기를 멀게든 가깝게든 만난다. 고리타분한 역사의 흔적을 어떻게든 좀 더 많은 사람들에게 소개하려는 노력이 보기 좋다.

항몽유적지가 이렇게 변한 것이 오래된 이야기는 아니라고 한다. 여러 사람의 아이디어와 노력이 있었겠지만, 그 가운데는 강태영이 있었다. 계장님, 소장님, 선생님 등 여러 호칭으로 불렸던 그는 매번 항몽유적지에 새로운 아이디어를 보태면서 지금의 그곳을 설계했다. 해마다 이번에는 어느 밭에 어떤 꽃을 심을 지, 길 건너 예쁜 참빛살나무 숲을 항몽유적지 이름으로 구입해서 계속 유지할 수 없을 지, 포토존을 어떻게 만들어 사람들을 좀 더 불러모을 수 있을 지, 토성 둘레길을 둘러보는 답사코스를 좀 더 보강할 수 없을 지, 플리마켓을 유치해서 재미난 이벤트를 만들 수 없을 지, 항몽유적지를 좀 더 잘 보여주는 사진을 어떻게 찍을 지, 그리고 무엇보다 어떻게 이 땅에 깃든 정신을 더 널리 알릴 수 있을 지 고민했다. 

항몽유적지 주차장에서 북쪽 바다 방향으로 내려가면 작고 낡은 창고 건물이 하나 있다. 언덕 정비사업을 진행할 때 본래 철거하려던 것을 살렸다. 그리고 간단히 정비한 후 내외부에 항몽의 느낌을 전하는 글귀를 적었다.

더는 물러설 곳 없는 섬 제주,

두려움과 희망은

늘 바다 너머서 밀려왔다.

그날 하늘은 파랗고 땅은 붉었다.

그리고 자당화는 고왔다.

몽골군이 바다를 건너오는 그 날의 풍경을 적은 글귀는 강태영이 지은 것이다.

그를 오래 알고 지낸 것은 아니다. 많이 만나거나 길게 함께 머문 것도 아니다. 프로젝트 제안 때문에 처음 만났고, 사진관에서 진행한 사진수업에 참여하면서 함께 이야기하고 사진을 찍으러 나가고는 했다. 항몽유적지 산책 때 잠시 이야기 나누거나 그가 올리는 블로그 포스팅을 보면 대충 짐작은 된다. 그는 진심으로 일하는 사람이고 군더더기가 없는 사람이고 또 실력있는 사람이었다. 가까운 곳에 있으니까 종종 뵙고 여러 가지는 배울 수 있겠다 싶었다. 

늦은 밤에 자려고 누웠다가 부고를 들었다. 오래 알고 지낸 것이 아니어서 어떤 상황인지 몰랐다. 예전부터 아프셨던 모양이다. 사진 수업 중반 이후에 입원하셨는데 얼른 나으셔서 다시 오시라고 통화했었다. 수업이 모두 끝나고 한참 뒤 항몽유적지 행사장에서 만났는데 많이 수척하셨다. 말랐기는 해도 어떻든 병원 생활을 마치고 일상으로 돌아오시는 모양이다 싶었는데.

컴퓨터를 뒤져서 외부촬영 수업 때 무심코 찍어두었던 사진 두 장을 찾았다. 작게 프린트해서 장례식장에 있는 가족에게 전했다. 선생님은 아프신 중에도 반치옥사진관의 사진수업에 대해 여러 번 말씀하셨다고 했다.

그러셨구나.

세상을 조금 바꾼 또 한 분을 기록해 둔다.

강태영 선생, 돌아 가시다. 

선생님, 안녕히 가세요.

모녀가 와서 사진을 찍고 갔다. 엄마는 할머니가 되었고 딸은 마흔이 가깝다고 했다. 늦은 오후 빛이 예뻤다. 마당에 배경천을 걸고 찍었는데 웃자란, 미처 자르지 못한 잡초가 썩 멋있는 바탕이 되었다.

마당에서 찍은 사진은 비교적 쉽게 골랐다. 예쁜 표정들이 많아서 그 중에 가장 사랑스러운 것으로 정했다. 문제는 스튜디오 컷이었다. 흑백 사진  두 장을 열어놓고 한참을 고민했다. 두 사람이 마주보고 환하게 웃는 사진이 있다. 그리고 한 장은 엄마가 웃고 딸은 그런 엄마를 지긋이 내려보고 있는 장면이다. 아, 어떻게 하나. 당장 보기에는 함께 웃는 사진이 좋을 것 같은데 두 번째 사진에서 좀처럼 손을 못 떼겠다. 

욕심대로 하기로 한다. 첫 장은 컴퓨터 속에 묻어두기로 한다. 사진 속에 어떤 표정은, 평소 말로 하지 못 했던, 드러내지 못 했던 감정이야 이야기를 담고 있다. 저 표정은 드러내지 못 해도 얼마나 간절한 말을 하고 싶어했을까 싶다. 

나는, 당신의 저 표정을 꼭 전해주고 싶다.

사진은 초상권 때문에 올리지 못 한다.

옮겨쓰려다가, 찍어둔다.

가능하면 실체가 분명한 하루의 어떤 조각들을 적으려고 한다. 에둘러가는 말이나 추상적인 단어가 난무하는 문장은 안 좋아한다. 생활도 다르지 않다. 삶에 끈적하게 들러붙어 사는 사람들에게 더 정이 가고, 내가 마땅히 드러내 주어야 할 사람도 그들이라고 믿는다. 그래서 사진과 글로 또 누군가를 인터뷰할 수 있는 기회가 온다면, 내가 마음대로 인터뷰이를 선택할 수 있다면, 나는 그 사람들에게 가서 그의 하루를 살피고, 먹고 사는 일의 고단함을 물어서 받아적고 싶다. 고민해서 사진을 찍고 잘 살펴 적어서, 당신이 얼마나 아름다운 지 세상에 말해 주고 싶다. 땅에 발 딛지 않은 뜬 말이 번쩍거리는 이곳에. 

피서를 마친다. 판넬로 지은 작업실은 많이 더운데 아직 에어컨이 없어서 도저히 일할 수 없었다. 게다가 컴퓨터가 있는 2층 사무공간은 작업실의 열기가 몰려 올라오고 바로 위 지붕의 열기가 내려와서 더 심했다. 아내의 권유로 6월 말부터 컴퓨터를 모두 집으로 옮겼다. 8월이 끝나는 오늘, 다시 작업실로 돌아왔다. 아직도 덥지만 해볼 만하다. 여름, 잘 났다.

바닷가에 나가 보면 어디에서든 멀리서부터 떠밀려 온 나무를 발견할 수 있다. 흘러온 나무, 유목이다. 긴 시간 동안 바닷물에 절여진 나무는 매끈하고 단단하다. 잘 썩지도 않는다. 작은 가지에서부터 큰 판재에 이르기까지 형태도 다양하다. 이런 것들은 보일 때마다 조금씩 주워 둔다.

오늘 그 중에 작은 판재 조각 하나를 잘라서 고래 모양으로 다듬었다. 분명히 고래를 다듬었는데, 영락 없이 마른 고등어 모양이다. 내가 미술은 좀 안 됐었지.

하나 둘씩 만들어 봐야겠다. 촬영 없는 날에는 얼치기 목수가 되려고 한다.