동네사진관 @애월, 제주

1부.
양차 세계대전 후 철학자들의 좌절
새로운 언어를 배운다는 것
이 언어를 배워서 뭘 할 수 있을까?
기존 선형적 논리 언어와 다른 비선형적 이미지 언어

2부.
친구의 얼굴을 통해 이미지언어를 이해하는 실습


2주 후에 사진관을 방문하기로 한 이웃 중학교의 사진동아리 학생들에게 무슨 이야기를 해줄까 생각중이다. 사진을 찍고 글을 쓰는 동아리라니까 조금은 깊이 들어가는 이야기를 해도 되지 않을까 생각하고, 그래도 아직 중학생이니까 너무 딱딱한 이야기들만 계속하면 재미 없을 거니까 재미있는 촬영실습을 조금 섞어야겠다 생각한다.

마루가 있으니까, 아이들을 대상으로 한 사진수업도 계속 생각하는 주제 중에 하나다. 직업으로서의 사진 말고, 사진이라는 매체와 촬영이라는 경험이 일상을 좀 더 풍성하게 만들 수 있으니까 마루도 배웠으면 좋겠고, 저 녀석이 혼자서는 절대 안 하려고 할 테니까 그룹 수업을 하면 되겠다 생각하고 있다. 중학교 무렵에는 좀 더 깊이, 제대로 가르쳐서 사진관에서 아르바이트도 하며 자신만의 사진 씨앗을 가질 수 있도록 해주고 싶다. 어디 가서든 쓸 데 없을까.

지루하다고 건너뛰기 버튼을 누를 수 없고 실수했다고 되돌리기 버튼을 누를 수도 없는, 견디고 누리고 상처의 흔적을 다독이며 마침내 다다른 지금의 나, 그런 나를 따뜻한 시선으로 담아서 내게 되돌려 보여줄 수 있는 시공간의 경험. 그것이 AI시대에 동네사진관의 지향점이 되어야할 겁니다.

-어제 유튜브에 담은 말

어제 밤 늦게 유튜브를 찍었다. 몇 달 동안 갖고 있던, ai의 시대에 사진관이 가지는 기회에 대해 말했다. 오늘 편집해서 올려야지. 덕분에 늦잠을 잤네.

두 줄은 가볍다. 주말이라는 핑계로 다른 날보다 30분쯤 더 늦게 자리에서 나왔다. 별다른 죄책감도 없이. 오늘 도서관을 다녀오고 내일 영상 하나를 업로드하면 이번주에 하려고했던 습관 만들기는 다 해내는 셈이다. 나쁘지 않은 출발이야.

두 줄은 가볍다. 아침에 잠깐 아무 생각이나 그때마다 떠오르는 이야기를 적으면 두 줄 문장 정도야 우습지. 별 부담도 없고 거창할 것도 없다. 그런데 그 두 줄 문장이 이어지면 일상은 어찌나 풍성해지는지. 두 줄 문장같은 생각과 경험들로 하루가 채워지면 가볍고 풍성한 날이 된다.

채 정리하지 못한 촬영 장비를 지하철에 옮겨넣는데 반쯤 넣었을까, 지하철이 문을 닫고 출발했다. 아, C스탠드 두 개가 저 밖에 남았는데. 저게 두 개면 얼마짜린데! 현지의 일행들은 다음 역에서 돌아오면 된다고 위로해주었지만 찾을 수 있을 지는 알 수 없는 노릇이다.

깊은 산 속에 위치한 다음 목적지는 큰 사찰 비슷했다. 장비 때문에 늦게 도착하니 다른 일행들은 모두 식사중이었다. 나도 식판에 밥을 받아 먹으려는데 오른쪽 어깨가 너무 아팠다. 좀처럼 통증이 가라앉지 않아서 끙끙대고 있으니 인솔자가 많이 아프냐고 물어왔다.

지난 밤 꾼 꿈 중에 기억에 남아있는 장면 두 개. 지금도 아픈 걸 보니, 잠자던 중에 오른쪽 어깨 통증이 더 심했던 모양이고, 꿈 속까지 이어졌던 모양이다. 잘 달래가면서 오늘도 일해야지. 

사진관정원 오픈 일정을 잡았다. 마을 벚꽃 축제기간에 맞춰 약 2주간, 조촐한 시작을 알려야지. 마감은 언제나 불가능에 가까운 것들을 가능하게 만드는 놀라운 힘을 준다. 날짜를 받았으니, 솟아라 호랑이힘!

두 줄만 적자. 마루와 처음 습관을 약속하며, 너무 거창하지 않은, 작은 변화를 만들자고 했다. 그래서 하루에 딱 두 줄만 적으면 되겠다고 했다. 다음날 아침에 적을 두 줄을 위해 하루의 작은 이벤트마다 이걸 적을까? 어떻게 적을까? 생각한다. 두 줄에 적어 내리기엔 하루가 너무 풍성하지. 게다가 오늘 펼쳐질 하루에 대한 생각까지 더해지면, 후.

오늘부터 당분간 비 예보가 없고 기온은 조금씩 오른다. 줄 서 있는 작업들을 차근차근, 해내야지.

오늘 오후에는 무용가 홍신자 선생의 사진을 찍는다. 정확한 컨셉과 시안이 없는, 즉흥성을 발휘해야 하는 촬영이다. 며칠 동안 이런 저런 아이디어를 머리 속에 그렸다가 지우기를 반복했다. 내 질문은 크게 두 개인데,

예술은 시대가 선택하는 것인데, 백남준과 존 케이지의 시대는 왜 홍신자의 춤을 선택했던 것일까?
여든을 훌쩍 넘긴 무용가가 이제야 마침내 다다르게 된 몸짓이 있을까?

화려한 이력의 그 대신에, 지금 그의 얼굴과 몸짓으로 할 수 있는 이야기를 찾아내려고 한다. 오늘은 집짓는 일을 잠시 멈추고, 온전히 촬영에 집중해야겠다.

중년 이상의 어른들을 촬영할 때 자주 묻는 질문이 있다. 자녀와 함께 왔다는 전제가 있을 때 이야기다. 

당신이 가진 것 중에 아이에게 꼭 전해주고 싶은 것은 무엇입니까? 대화 뒤에는 다음 질문이 하나 더 있다.

아이가 가능하면 닮지 않기를 바라는 당신 모습은 어떤 겁니까? 앞선 질문이 미끼에 가깝다면 이 질문에서 주인공은 윗쪽을 한 번 쳐다보고, 한숨을 한 번 내쉬기도 한다. 잠깐 생각한 후 내어놓는 대답은 그의 지난 시간을 관통해 온 것들이다.

지난 주말, 아빠가 도움이 필요하니 미팅을 좀 하자고 마루에게 요청했다. 나는 노트북과 커피 한 잔, 마루는 노트와 핫초코 한 잔을 놓고 회의실에 앉았다. 화면을 켜서 준비한 내용을 보여주며 마루의 의견을 물었다. 

네가 가장 닮지 않았으면 하는 나의 습관은 꾸준하지 못한 태도다. 그걸 고치기 위해 다양한 시도를 하는데 쉽지 않다. 이번에는 네가 좀 도와주면 좋겠다. 작은 습관을 서로 만들고 파트너가 되어 서로 살피자.

마루는 아침 7시 이전에 일어나는 습관을 정하고 보상으로 모닝커피를,
나는 새벽 글쓰기와 아침 운동, 컨텐츠 만들기를 우선 정했다.

그래서 오늘 아침 첫 글을 이렇게 적어둔다. 하루 2줄만 적기로 했는데…

오노 가즈오(Ohno Kazuo, 1906-2010)

오늘 새벽 오조리 촬영을 마치고 제이와 미겔에게 갔다. 작년 겨울 전시 때문에 서울에서 만난 후 올 들어 처음 본다. 둘은 여전했고, 처음 뵙는 홍신자 선생님은 힘을 뺀 모습이었다. 다음주에 작은 촬영을 하기로 했는데 어떤 요구가 있는 것인지 확인하지 못 했다. 촬영을 하게 되면, 왜 그 시대는 홍신자의 춤을 선택했던 것이냐고 물어봐야겠다.

대화 중에 오노 가즈오의 이름이 나왔고, 미겔은 그의 사진을 내게 보여주었다. 전설적인 부토 무용가. 그의 얼굴을 보며 주름에 대해 다시 생각했다. 주름은 나이가 들며 자연스럽게 생기는 것이어서 불가항력이다. 나는 나이든 얼굴을 좋아하고 주름은 그의 역사라고 생각하지만 오노 가즈오의 얼굴은 달랐다. 그 주름은 춤을 위해 그가 적극적으로 얼굴에 새겨넣은 듯했다. 보통의 무용가가 발을 딛고 서는 춤의 무대를 필요로 하는 것과 조금 다르게 부토는 무용가의 얼굴을 춤의 무대로 쓰는 듯하다. 홍 선생님은 오노 가즈오가 80세를 넘겨 비로소 무용의 전성기를 맞았다고 했는데, 어쩌면 그는 자신의 무용에 필요한 주름을 새기는데 그만큼의 시간이 필요했던 것은 아닐까 싶다.

주름에 대한 새로운 시각을 가질 수 있었던 자리다.

아, 정성 가득한 미겔의 아침식사에 감사. 아침부터 생마늘을 먹는 건 마늘 좋아하는 나도 조금 당황스럽긴 했지만, 맛있었어요. 올리브기름과 토마토와 생마늘 조합.