동네사진관 @애월, 제주

제주 공항에서 서쪽으로 차를 몰아 가면 하귀에서부터 시작되는 해안도로가 있습니다. 하귀를 출발해서 한담까지 이어지는 해안도로 가운데, 언덕 위에 우뚝 선 숙소를 촬영했습니다. 벌써 한 달도 더 된 촬영 이야기를 이제야 적습니다. 

라 로망스.라고 이름 지은 이곳은 본래 세컨하우스 개념으로 설계했었다가 이후 부띠끄호텔 성격으로 바꿨습니다. 전체 14개 동에 이르는데, 회색 벽돌로 마감한 외관에 올망졸망 자리잡고 들어선 모양까지 더해져서, 꼭 언덕 위에 아무렇게나 놓아둔 현무암 돌멩이 여러 개를 보는 것 같습니다.

촬영을 해야 하니까 우선 만나서 이야기를 들어 보아야지요. 클라이언트가 보여주고 싶어 하는 특징들을 파악하고 좋은 시간대와 각도를 찾아야 합니다. 

해안도로의 높은 언덕 자리니까, 이 특별한 뷰를 강조하고 싶었다고 합니다. 그래서 개성있는 형태가 필요했고, 설계를 맡은 건축가는 14개 동이 모두 바다를 볼 수 있도록 5각형의 건물을 이리저리 돌려가며 배치했습니다. 각각의 건물 내부는 4층으로 만들어져 있는데, 좁은 대신 높은 형태의 내부는 단정한 나무 계단으로 오르내립니다.

1층은 다이닝룸, 2층은 거실 개념, 3층은 침실, 4층은 누워서 하늘을 볼 수 있는 공간입니다. 그러니까 이곳에 도착하면 우선 3층에 짐을 풀고, 1층에서 식사를 하고, 2층에서 영화를 보고 수다를 떨고, 4층으로 가서 밤하늘을 보다가 다시 3층으로 와서 바다가 보이는 욕실에서 피로를 풀고 잠드는 겁니다. 다음날은 새벽 일찍 일어 나야지요. 동쪽부터 물들어 오는 새벽 하늘을 봐야 하니까요.

클라이언트는 그냥 여기라서 좋은 숙소를 주고 싶었답니다. 라로망스. 때문에 제주를 찾는 사람들이 있기를 바라고, 특별히 바쁘게 제주를 여행하지 않아도 그냥 이 숙소에서 며칠 보내는 것만으로 충분한 휴식이 될 수 있도록, 그런 공간을 만들고 싶었답니다. 외관은 물론이고, 꼼꼼하게 챙겨 넣은 실내 디자인을 보면 그 말에 공감이 됩니다.

찍어야 할, 드러내어야 할 것들이 대충 정리 됩니다. 우선 주변의 지형적인 특징을 보여주어야 하고, 인상적인 외관과 꼼꼼한 내부까지 잘 보여주어야 합니다. 외관은 최대한 질감을 살리는 방향으로, 내부는 5각형이 만드는 다양한 각도를 재미있게 보여줄 수 있도록 신경 썼습니다. 촬영은 이른 새벽과 늦은 오후 시간에 진행합니다. 재미난 모양으로 난 4층의 지붕창으로 들어온 빛은 반대편 벽에 닿는데, 이 벽이 5각형이니까 빛이 만드는 모양도 시시각각 변합니다. 하루 종일 빛이 어떻게 집 안을 돌아다닐 지, 낮게 뜨고 지는 겨울에는, 높게 솟는 여름에는 또 어떤 빛이 들어올까? 빛이 궁금한 집입니다. 안에 가만 머물러봐야 할 이유가 하나 더해지네요.

별똥별이라도 떨이지는 날이면 제법 멋진 여행의 기억을 남길 수 있을 겁니다. 제주 바다를 가득 채우는 여름 밤의 한치잡이 배 불빛은 덤입니다.

라로망스 예약은 인스타그램에서 laromance.aewol 을 검색하시면 됩니다.

저녁 늦게 끝날 예정이었던 작업이 오후에 마쳤다. 덕분에 집에 일찍 돌아와서 모처럼 수영 다녀왔다. 집에서 가장 가까운 바다는 중엄이나 구엄 정도인데, 구엄보다 중엄 바다가 호젓하게 놀기 좋다. 수트를 입으면 가라앉기 어려우니까 수영복에 오리발, 스노클링 채비만 해서 물에 들었다. 물이 따뜻해서 놀기 좋았다. 오늘은 이퀼라이징도 괜찮아서 제법 10미터 가깝게 들어가도 괜찮았다. 무서운 것만 빼면.

소라는 지천으로 깔렸지만 지금이 채집 금지기간이기도 하고, 해녀삼촌들 것이니까 평소에도 별로 건드리지 않고, 우리 가족이 별로 즐겨 먹지도 않으니 나랑 상관없다 생각하고 탐내지 않았다. 돌돔은 맨손으로 도저히 잡을 방도가 없으니 여기쯤 있구나 보아두기만 했다. 그리고 문어! 겨우 한 마리를 발견하고 손을 뻗었지만 스르륵 빠져나가서는 바위틈에 몸을 숨긴다. 옆에 있는 소라를 끌어다가 자기 몸을 가린다. 안 보여도 너 거기 있는 거 안다. 맨손으로 몇 번 쑤셔봤지만 틈은 좁고 깊은데다 성게들까지 들어있어서 문어는 안 잡힌다. 물러서서 한참 기다렸더니 눈 두 개만 나와서는 주변을 살핀다. 파도 치는 바다에 십 분 넘게 떠서 노려보았지만 결국 못 잡았다. 괜히 속만 울렁거린다. 저녁 밥상에 문어 한 마리 올렸을 텐데.

생존과 실존은 선후관계가 있는 것일까. 아니면 동시에 가능할까. 생존의 현장에 실존의 질문을 들이대고 너는 왜 이 아름다운 물음에 침묵하냐고 묻지 못 하겠다. 

한낮 기온이 조금 낮아졌다. 밤이 아주 조금 서늘해졌다. 또 한 계절이 간다. 아내는 마루를 보며, 매일 보고 있었는데 언제 저렇게 자랐는지 모르겠다.고 했다. 시간 가는 것이 그렇다. 

더듬거리며 겨우 두어 줄 적어 두는 것은 몸풀기라고 생각한다. 갯바위에 서 있으면 한 번 두 번 작은 물이 오다가 이내 큰 파도가 온다. 작은 두어 줄 글 다음에는 큰 문장도 쓸 수 있을 거라고 믿는다. 예전과 다른 문장.

내가 있고 지켜보는 내가 있다. 그 간격을 잘 조율하는 작업은 죽어야 끝난다. 하나의 내가 다른 나를 눈치보고, 하나의 내가 다른 나를 설득한다. 어떤 사람들은 태생적으로 둘 사이의 간격이 좁은, 또는 거의 없는 사람들이 있다. 또 어떤 수행자들은 수련을 통해서 둘 사이의 간격을 무시할 수 있을 만큼 줄이기도 한다. 나는 겨우 다른 나의 존재를 긍정할 수 있게 되었다.

매일 무엇이든 조금이라도 적어야겠다 결심한 것이 며칠 됐다. 태도라는 게 쉽게 변하지는 않아서, 이 결심도 벼락치기로 겨우겨우 해치우듯 하고 있다. 보통은 저녁 다 먹고 잘 때쯤 되면 '아, 안 했구나.' 싶어서 급하게 운동 조금 하고 라이트룸 열어서 사진 한 장을 인스타에 올리고 이 페이지를 열어서 메모를 적는다.

적고 싶은 생각이 없지 않지만 거의 대부분 짧게 숙제처럼 적고 마치는 가장 큰 이유는 졸음이다. 너무 졸려서 도대체 작정하고 적을 수 없다. 오전에 좀 멀쩡한 정신으로 적으면 좋을 텐데 일이 없는 오전도 마음만 바빠서 웹을 열어서 글 쓰겠다는 마음은 못 먹는다. 그렇게 텅 빈 오전이 가고 오후에는 비어 보낸 오전을 반성하며 일 조금 하면 이내 저녁이 온다. 밥 먹고 나면 졸리고.

육지 다녀올 일이 있었다. 휴대폰을 안 챙겼다는 걸 공항에 도착해서 알았다. 3일 일정을 하루 당겨서 급하게 돌아왔다. 겨우 이틀 다녀왔는데 몸은 일주일쯤 떠나있었던 것처럼, 좀처럼 적응이 안 된다.

어제 아내를 돕겠다고 한참 해변에 있었다. 날씨가 흐리고 파도가 제법 높았다. 흐린 바다 저편에 작은 바위섬이 하나 있었다. 제법 킬로미터 단위로 떨어져 있는 섬이다. 몸은 조개껍질을 주우며 머리는 저 섬으로 건너가는 방법을 생각했다.

1. 오리발을 차고 헤엄쳐서 간다.

안 된다. 이 섬과 저 섬 사이에 흐르는 조류가 만만할 리 없다. 아마 중간 어디쯤에서 조류에 쓸려 난바다로 흘러갈 것이다. 설사 조류가 없다고 해도, 저기까지는 좀 무섭다.

2. 카약을 타고 노 저어 간다.

이것도 무모하다. 역시 문제는 조류다. 시작부터 포기한다면 차라리 다행이다. 어디 중간쯤 가다가 두 팔에 힘 빠지면 카약은 나뭇잎처럼 망망대해를 흘러야 한다. 집에 못 돌아온다.

음, 지치지 않고 저기까지 가는 방법을 생각하다가 결론 내렸다. 바람을 타야 한다. 오늘 낮에 인터넷을 좀 뒤졌다. 딩기요트라는 것이 있다. 작고, 배우기 어렵지 않고, 강력하고, 무엇보다 제주에서 강습받을 수 있다. 물론 수업료도 이성적이다. 바람을 타는 법을 배울 수 있다면 저기 섬이 문제일까. 제주 한 바퀴를 돌아볼 수도 있을 테다.

결심했다.

요트를 배워야겠다.

낚시를 좀 더 잘 하고 싶은데 제대로 배우려면 시간이 많이 걸리고 나는 인내가 부족하니까 자꾸 이런 저런 곁가지를 생각한다. 우선 생각보다 바다에 나갈 수 있는 날이 적은데 그건 당장 어쩔 수 없는 노릇이다. 수영하러 갈 때 낚시줄에 미끼를 꿰어서 물 속을 보면서 낚시했는데 큰 고기들은 제법 똑똑한지 보고도 안 문다. 밑밥을 뭉쳐서 미끼와 함께 던져도 보았는데 작은 것들만 모인다. 

카약을 찾아보는데 이게 가격도 가격이지만 크기도 커서 이걸 사서 타려면 우선 차를 바꿔야 하나 싶고, 그럴 수는 없으니까 구경만 한다. 그래, 제주는 바람도 많고 파도도 거친 땅이지. 카약은 아마 안 될 거야.

사진을 찍을 때는 언제나 최종 결과물을 염두에 두지만 딱 예상한 만큼의 이미지로 끝나는 촬영은 드물다. 그보다 못한 경우도 없지 않고, 더 많은 경우는 생각하지 못했던 이미지를 만들어 내면서 촬영은 끝난다. 제법 잘 나온 것 같은 사진들의 상당수는, 얻어 걸린 것들이다.