몸을 목적지로 삼아가는 사람들

춤을 직업으로 삼은 무용가 다섯 명과 이틀을 보냈다. 사는 일의 대부분에서 몸은 수단인 것 같은데, 그런 몸을 온전히 목적지로 삼아가는 사람들의 몸짓은 과연 그럴 만했다. 그 몸은 생존보다 실존에 가까워 보였다.

언어의 문법은 내가 가진 오래 되고 큰 궁금증 중에 하나다. 나는 문자언어의 문법과 다른 사진언어의 문법을 항상 고민하고 그런 문법이 잘 구현된 사진을 만들기 위해 애쓴다. 우리 시대에 지배적인 언어는 디자인인 것 같아서 그 문법을 고민하고, 사진과 다른 영상언어의 문법을 배우려고 시도하고 있다. 이번 기회는 몸을 바탕으로 삼은 무용의 문법을 관찰했다. 대부분의 고급 언어가 그렇듯 그들의 문법을 배운 적 없는 내게 그들의 몸짓은 멀었다. 그들이 몸으로 쓰는 언어는 고급 응용의 수준에 있었는데, 나는 그 언어의 기초 구조 정도를 겨우 짐작하는 수준이니까.

예술의 여러 장르는 각자 그 장르만이 할 수 있는 방식으로 말한다. 사진은 텍스트로 할 수 없는 말을 해야 하고 무용도 마땅히 그럴 것이어서 나는 궁금했다. 의식에서 단어나 이미지의 형태로 떠오른 주제가 몸짓의 문법으로 옮겨가기 위해 거쳐야 하는 단계를 물었다.

춤추는 그들의 몸을 본 후, 수첩에 적어둔 내 질문이 참 비루해보였다. 줄글로 겨우 적는 문자의 질문 한참 너머에서 그들은 춤추는 것 같았다. 이미 한참 전에 그들이 벗어버린 문자의 외투를 붙들고 그들의 언어를 눈대중으로 재어보려 덤빈 것 같아서 부끄러웠다.

이번 작업에 나는 영상팀으로 참가했다. 카메라를 들고는 있었지만 사진을 찍지 않고 비디오 모드로 작업했다. 뭘 믿고 내게 영상을 의뢰하나 싶었지만, 영상을 맡은 경험 많은 스탭이 나 말고도 둘이나 더 있고, 사진은 또 다른 실력자가 맡고 있었다. 결과물 걱정 말고 마음대로 작업해 보라는 말에 기대서 수락했다. 사진을 찍는다는 생각으로 뷰파인더에 눈을 고정하고 영상을 찍었다. 이틀동안 빛도 좋았고 공간도, 모델도 빠질 것이 없었다. 핑계 대고 피할 곳이 없어졌다. 못 만들면 모두 내 탓이다.