동네사진관 @애월, 제주

새 전시 준비를 시작했다. 이번 전시에서 가장 중요한 부분 중에 하나는 전시공간이었는데, 원하는 전시공간을 연결해줄 수 있는 방법을 탐색했고, 담화헌의 강승철 작가가 도와주어서 미팅할 수 있었다. 현장에 찾아가서 자료를 보여주며 미팅했고, 어제 해보자는 답을 받았다.

최종 전시까지는 또 여러 난관이 있겠지만, 하나씩 풀어나가다 보면 어느새 작업이 걸린 풍경을 마주할 수 있을 거다. 그 장면을 벌써부터 상상한다.

나에게만 보이고, 나만이 할 수 있는 이야기가 있다고 믿으며 사진을 찍는다. 누군가는 해야할 이야기인데 아무도 하지 않으니까, 이걸 나라도 꼭 해야한다는 간절함으로 찍는다. 

염두에 두었던 공간의 기분 좋은 허락. 첫 단추는 좋다.

재밌을 거야. 이번 작업도.

마루랑 습관 이야기를 시작할 때,

아빠는 매일 아침 운동과 두 줄 글쓰기를 하겠다고 했다.

오늘 아침 운동을 마치고 아침을 먹는 중,

마루야, 아빠가 오늘은 글을 아직 못 썼어. 오늘 중에 쓸 거야.

마루의 이어진 반응은,

오, 그럼 오늘 저녁은 돈까슨가?

습관에 이어졌던 약속. 못 지키면 그날은 네가 먹고 싶은 걸 사 줄게 했던 것.

아니, 아직 오늘이 다 가지 않았는데. 나는 아침 먹고 쓸 생각이었는데!

아내가 좋아하는 돈까스 집이 저녁 영업을 하지 않아서 저녁은 치킨으로 대체하기로.

덕분에 나는 치킨을 내어주고 오늘의 두 줄 문장을 얻었네.

손을 펴 보았다. 학교까지 마루를 배웅하는 짧은 길, 돌아오는데 아침 빛이 낮게 온다. 손을 펴서 조금만 좌우로 돌려보면 작은 손바닥 안에도 깊고 높은 지형이 있다고, 빛이 알려준다. 작구나. 숨기는 것 없이 온전히 드러내는 빛 아래서 손바닥을 보며 생각했다. 이 작은 손에 몇 개의 단어나 온전히 담을 수 있을까 싶어졌다. 손안에 쥔 모래알처럼 단어가 빠져나간다던 소설가의 말처럼.

단어 하나하나가 작고 둥근 돌멩이의 몸을 가졌다면, 그 단어들을 하나씩 쌓아가는 문장은 참 위태롭겠다. 문장은 위태로운 단어의 돌탑이고, 그런 돌탑을 모아 만든 이야기는 산사태 직전의 돌숲 같을까. 곧 허물어질 것 같은 문장들 사이에서 나는 어느 하나에도 의지하기 어렵겠다. 단단한 생각의 구조물이라고 오해하고 기대면 와르르 무너질 수 있다. 어쩌면 젤리처럼 뭉개질 수 있다. 
 
내가 길어올린 몇 개의 단어를 웅얼거려 본다. 

꾸역꾸역, 버티는, 살아내는, 아름다움, 예쁘다, 

잘 쓰는, 제법 익숙하게 다루는 단어들. 꼬리를 무는 단어들은 힘겨운 날들에서 출발해서 마침내 얻어낸 아름다움일 수 있고, 아름다워야 한다는 최면이나 설득일 수 있다.

원고를 마쳤다. 한 달 조금 더 걸렸다. 친구 경완이 브런치에서 진행하는 공모전 소식을 알려줬다. 마침 맞출 수 있을 것 같아서 조금 서둘렀다. 역시 마감은 없던 힘도 만들어 준다.

책을 쓰고 싶다는 생각이 얼마나 됐나? 기억하기 어려울 정도로 오래. 꼭 끝내주는 책을 쓴다!라는 선언을 종이 위에 휘갈겨 쓴 다음 컴퓨터 옆 벽에 붙여두었었다. 상하이에 있을 때부터, 아내를 만나기 전부터였으니까 그것도 아마 15년쯤 되었을까. 상하이에서 이사할 때도, 제주로 올 때도 그 메모를 갖고 왔었다. 지금은 찾을 수 없지만 버리지는 않았을 테니 어디 서류더미 사이에 있을 것이다.

그 오랜 다짐을 어제 마무리한 셈이다. 아직 정식 책이 된 것도 아니고, 책이 될 운명인지 아닌지도 모르지만 나름대로 목차를 짜고 필요한 사진들을 배치해서 마무리했다. 공모전 사이트에 올리고 나니 매듭 하나를 지었다는 후련함이 남았다. 되기를 바라고, 되면 좋겠지만 안 되어도 어쩔 수 없다. 끝내주는 책은 아닐 지라도, 15년의 숙제를 작게나마 풀 수 있었으니까.

아침에 인터뷰집 한 권을 잠깐 읽었는데 어찌나 다음 장이 궁금해 지는지. 글은 이렇게 써야 하는데, 싶다. 나는 문장을 길게 쓰는 편인데, 긴 문장은 따라오려면 읽겠다는 의지와 노력이 필요하다. 시험 참고서도 아니고, 유행하는 책도 아니라면 굳이 그런 노력을 들일 사람은 많지 않다. 그러니까, 문장 문장을 조금 더 짧게 끊어 쓰고 좀 더 흡입력을 가지도록 해야 한다. 다음 글쓰기의 숙제를 받은 셈이다.

이번 글은(차마 아직 책이라고 못 부르겠다.) 이렇게 마쳤으니 다음 책을(여기서는 책이라고 써도 양심의 가책이 없다.) 생각한다. 두 가지 이야기를 쓸 것인데, 하나는 중년 남성들의 사진인터뷰집이다. 사진관의 지향점이 점점 뚜렷해진다. 나는 나이 든 남자들을 가장 많이 찍을 것이다. 그리고 그들이 나누어주는 이야기들을 받아 적으려고 한다. 앞으로 1년 정도면 마무리할 수 있지 않을까 생각한다. 두 번째는 더 설레는 작업인데, 나의 항해일지.라고 제목 붙였다. 서문의 첫 문단은 벌써 썼다. 제주에 와서 갖게 된 꿈, 항해. 지금의 나는 아무것도 없지만, 차근차근 배우고 성장하고 또 경험해서 나의 요트를 타고 대양으로 나가려고 한다. 그 과정을 세밀하게 묘사하는 것이 두 번째 작업이다. 대중의 일반적인 관심사는 아니지만, 재미있는 이야기들을 할 수 있을 거라고 믿고 있다.

이번에 마친 원고에 대해서는 당분간 돌아보지 않으려고 한다. 조금 묵혀두었다가 다시 꺼내보면, 그때는 부족한 것들이 더 드러나서 고쳐쓰기 좋은 상태가 되어 있을 테니까. 글을 묵혀두면 그 뼈대가 드러나는 이 과정을 사진적인 묘사로 어떻게 표현할 수 있을지도 생각해 보아야겠다.

어제는 조금 늦게 잤고, 오늘 일어나는 것도 조금 늦었다. 덕분에 책 두어 장, 화장실 한 번, 일기 조금 썼는데 날이 밝는다. 조금 있으면 마루가 깨고 분주한 아침이 온다. 여기까지 해야겠다.

촬영 장비를 꾸렸다. 제주사람 스무 명의 사진을 찍는 이번 프로젝트의 첫 촬영이 내일 아침이다. 스무 명의 사람을 찾아내고 모델 요청을 하고, 한 명씩 시간을 조율해서 이곳으로 불러 컬러체험을 하는 과정을 거쳤다. 이제 그들이 고른 색깔로 그들의 배경천을 물들였고, 내일 새벽 첫 모델을 시작으로 보름 가까이 제주 섬 곳곳을 옮겨다니며 그들의 포트레이트를 찍는다. 

첫 사진이니까, 혹시 부족한 것은 없을까 따져보며 조금 넉넉하게 준비했다. 조명 스탠드도 하나 더, 조명도 하나 더, 렌즈도 혹시 모를 화각까지 하나 더. 지금까지의 과정이 준비였다면 내일부터 내 무대가 시작인 것인데, 지금까지의 과정이 너무 힘들어서 내일부터 잘 해낼 수 있을까 미리 걱정할 틈도 없었다. 짐을 몇 개의 덩어리로 꾸려놓고 나니 각오가 새삼스럽다. 잘 찍어야지. 그래야 지난 시간이 아깝지 않을 거니까. 좋은 사진을 위해서 제법 고생스러웠으니까. 엉망인 사진으로 전체 과정의 수고를 헛되게 만들지 말아야지. 잘 될 거야, 혼자 다독인다.

모델을 섭외하며, 나는 인간관계가 그다지 넓지 않고, 있는 인간관계를 유지하기 위해 애써 노력하는 사람은 아니구나 생각했다. 하루에 몇 통의 섭외를 주고 받고 시간을 조율하는 과정이 촬영보다 더 피곤했다. 아, 지난 번 작업도 비슷했구나 생각이 들며, 기억력이 나쁜 탓에 매번 새로운 작업을 이어나가는 구나 싶다. 

사진보다 말이 앞서면 낭패인데, 작업 컨셉을 설명하면 다들 '좋은 작업이다.', '멋있다.' 한다. 여보세요들, 그러니까 그 감탄이 사진을 보고 나와야 되는 건데. 이번 전시도 또 말로 쓰는 사진전 되나.

여기는 귤이 제철이다. 섬 사방이 온통 노란 귤을 매달고 있는 귤나무 천지다. 오늘 간 곳은 새 농법 중에 하나인 '타이백 재배'를 하는 곳이다. 건축자재로 쓰는 타이백은 일종의 투습방수포인데, 이걸 귤밭 바닥에 꼼꼼하게 깔아 둔다. 땅속의 습기는 공중으로 배출되지만 빗물은 땅으로 스미지 못 한다. 그러면 귤나무는 생존의 위협을 느끼고 열매에 당분을 모은다. 더 당도가 높은 귤이 나온다. 타이백 농법을 설명하던 농부는 인터뷰 말미에 말했다.

"나무한테는 못 할 짓이지요."

나무에 대한 연민은 없다. 다들 비슷하게 산다.

초상권 동의서만 얼른 만들어 두고 자야겠다. 새벽 갈 길이 멀다. 안부를 전하고, 묻는다.

조르바의 마음은 거칠 곳 없다. 기쁠 때는 몸을 떨며 춤추고 슬플 때는 마음의 바닥까지 무너진다. 그렇게 모든 감정의 한가운데를 통과하지만 휘둘리지 않는다. 닿기 어려운 경지다. 나는 그러질 못 해서 마음은 여러 사태의 경계선에서 온갖 감정을 기웃거린다. 조금 덜 다치고 가능한 안전하게 위태롭기 위해서 마음이 가도 되는 곳과 가서는 안 되는 곳을 살펴야 한다. 상대의 부족함으로 나를 위로하는 마음은 가서는 안 되는 곳이다. 불쑥불쑥 아침잠에서 깰 때 마주치는 무기력도 가서는 안 되는 마음이다. 어제보다 나아진 것 없는 오늘이라는 마음 쪽으로도 안 가는 것이 좋다. 가지 말아야 할 마음은 날마다 늘어나는데 어디로 가야 하는지는 계속 모호해서 마음은 갈피를 못 잡는다.

  장마 중에 모처럼 날이 좋아서 늦은 오후에 의자 세 개와 테이블을 챙겼다. 아내와 마루가 특별히 좋아하는 치킨집에서 순살치킨을 하나 사서 아무 방파제에 앉았다. 닭 한 마리를 다 먹을 때쯤 해도 기울었다. 좋았다. 맞아, 우리 이럴려고 제주에 살지.

사부작 사부작 다시 몇 줄 적어 놓으려고. 올 하반기는 제법 기대하며 기다렸는데, 어떻게든 뭐든 해봐얄 것 같아서. 몇 종류의 SNS와 블로그, 홈페이지, 글을 적으려고 일주일 일정표를 짜놓았다. 월요일에는 어디를 쓰고 화요일은 어디를 쓰고 하는 식으로 일주일을 채워놓았다. 화요일은 여기, 가장 애착이 가지만 구석에 숨겨둔 것 같은 내 홈피. 전에 쓴 글은 1월이네. 그러니까 상반기의 시작에 쓰고 반 년을 지나 다시 쓰는구나. 조금 더 자주 쓰려고 마음은 먹었는데 두고 보아야지. 주제도 없지만, 여기는 적으려고.

마루는 자전거 레벨4를 달성했다. 섬의 아이는 항구의 빈 주차장에서 자전거를 배운다. 워낙 넓고 비어서 제 세상인데, 그래도 한쪽에 바다가 있다는 생각 때문인지 처음에는 주저했다. 네가 아무리 간들 바다까지는 한참이고 아빠가 그걸 그냥 보고 있을 리도 없단다. 몇 번 자전거를 타더니 자기는 몇 레벨이냐고 묻는다. 게임이 심취하신 초등 1학년이니까, 레벨이라는 개념이 재밌나 보다. 그래서 그 자리에서 자전거 타기 레벨을 10단계로 정하고, 너는 그 중에 3레벨이라고 했다. 이제 자전거를 타기 시작하는 아이가 1레벨, 보조바퀴가 달린 네발 자전거를 타는 게 2레벨, 보조바퀴를 떼고 더듬더듬 탈 수 있는 게 3레벨이라고 알려주었다. 지금 마루가 타는 자전거는 안장에 앉으면 발이 땅에 닿지 않는다. 까치발을 하면 겨우 닿을 듯 말듯. 그래서 균형 잡기가 쉽지 않다. 지난 몇 번의 연습으로 일단 처음에만 조금 잡아주면 제법 페달을 굴리며 잘 타는데, 균형을 잡아야 하는 출발은 아직 쉽지 않다. 그래서 비틀거리지 않고, 한 번에 출발할 수 있으면 레벨4가 된다고 알려주었다. 게임 같았을까? 아이는 갑자기 자전거 연습에 열이 올랐다. 레벨4 시험에 합격하기 위해서는 연속해서 10번! 넘어지지 않고 출발해야 한다. 웬 걸? 안 될줄 알았는데 아이는 한 번 두 번 하더니 어느새 10번을 채운다. 장하다, 아들. 너는 이제 자전거 레벨4다.

함께 자전거 타는 친구 이름을 들먹이며 그 친구는 아직 3이지 않냐고 묻는다. 그래, 하지만 그 친구도 금방 4단계가 될 거라고 알려주었다. 키재는 도토리 같은 것들. 아빠는 레벨8쯤 되는데. 내가 조금 더 큰 도토리다.

아흔일곱 할머니의 영정사진

제주 서북쪽 섬, 비양도에서 태어나고 자란 할머니는 일흔다섯까지 물질을 하는 해녀로 살았다. 무릎 수술을 한 후 물질도 그만 두고 목발을 짚어야 하지만 아직 정정하다. 젊을 때 이야기를 묻고, 가족 이야기를 물으니까 할머니 눈가가 젖는다.

"엄마, 또 우신다."

딸은 별일 아니라는 듯 슬며시 엄마의 눈물을 닦았다. 아이 여덞을 낳아서 셋은 죽었고, 지금은 다섯이 남았다. 막내가 마흔을 넘겼고, 손주들도 시집 장가를 갔다. 할머니의 소원은 남은 손자 장가가는 걸 보는 일이다.

비양도의 세세한 물길을 모두 알고 있는 할머니에게 한 번쯤 돌아가고 싶은 시절을 물었다.

"지금이 제일 좋아. 젊어서는 고생했지. 이제 아이들도 다 크고 말도 잘 듣고 나 잘 살펴주고. 지금이 좋아."

"우문에 현답이네요."

따라온 큰며느리가 말했다.

비양도 섬집에는 할머니 혼자 사시는데, 방 하나는 비었으니 꼭 비양도에 놀러와서 묵어가라고 하신다.

비양도가 갑자기 훅, 가까워졌다.

영상은 대세다. 아무래도 하지 않을 수 없는 상황들이 생겨서, 하긴 해야 할 모양이다. 일은 결국 장비가 하는 거니까 이리저리 알아보는데 이게 또 한짐이네. 이걸 언제 또 마련하며 언제 또 배우고 익히나. 죽는 순간까지 무엇이든 계속 배우겠지만, 한 영역에서 깊게 배워가는 것은 그나마 차분하게 하겠는데 또 새로운 영역을 배워야 하니 범위는 넓어지고 깊이는 썩 얕을 것 같아서 걱정이다. 돈을 받고 하는 작업이니까 하려면 좀 잘 해야 할텐데, 지금 내 사진 수준에 비추어 보아서 그 정도까지 영상으로 해내려면 앞이 막막하다. 우선 파이널컷부터 깔아서 유투브 영상강의를 따라가며 하나씩 해 본다. 

영상은 이미지를 다룬다는 점에서 사진과 닮은 것 같지만 문법구조는 다르다. 시와 소설의 차이 비슷할 것 같다. 사진은 백지 가운데 점 하나를 찍어놓고 보는 사람 마음대로 선을 확장시켜 가라는 방식이라면 영상은 아무래도 선을 그려주는 것 같다. 

자, 다음 장비는 뭘 사야 하나.