동네사진관 @애월, 제주

집에서 멀지 않은 곳에 항몽유적지가 있다. 몽골의 고려 침략에 맞서 싸운 삼별초가 마지막까지 남아있던 곳이다. 흙을 쌓아올린 토성과 주춧돌만 남은 건물의 유적이 있다. 계절마다 여행객이 많이 찾는데 그들이 유난스러운 역사의식이 있어서는 아니다. 항몽유적지 곳곳에는 계절마다 색색의 꽃밭이 펼쳐지는데 여행객들에게는 이만하면 아주 훌륭한 사진 촬영 장소가 되기 때문이다. 그렇게 예쁜 풍경을 찾아온 사람들은 그 땅에 깃든 이야기를 멀게든 가깝게든 만난다. 고리타분한 역사의 흔적을 어떻게든 좀 더 많은 사람들에게 소개하려는 노력이 보기 좋다.

항몽유적지가 이렇게 변한 것이 오래된 이야기는 아니라고 한다. 여러 사람의 아이디어와 노력이 있었겠지만, 그 가운데는 강태영이 있었다. 계장님, 소장님, 선생님 등 여러 호칭으로 불렸던 그는 매번 항몽유적지에 새로운 아이디어를 보태면서 지금의 그곳을 설계했다. 해마다 이번에는 어느 밭에 어떤 꽃을 심을 지, 길 건너 예쁜 참빛살나무 숲을 항몽유적지 이름으로 구입해서 계속 유지할 수 없을 지, 포토존을 어떻게 만들어 사람들을 좀 더 불러모을 수 있을 지, 토성 둘레길을 둘러보는 답사코스를 좀 더 보강할 수 없을 지, 플리마켓을 유치해서 재미난 이벤트를 만들 수 없을 지, 항몽유적지를 좀 더 잘 보여주는 사진을 어떻게 찍을 지, 그리고 무엇보다 어떻게 이 땅에 깃든 정신을 더 널리 알릴 수 있을 지 고민했다. 

항몽유적지 주차장에서 북쪽 바다 방향으로 내려가면 작고 낡은 창고 건물이 하나 있다. 언덕 정비사업을 진행할 때 본래 철거하려던 것을 살렸다. 그리고 간단히 정비한 후 내외부에 항몽의 느낌을 전하는 글귀를 적었다.

더는 물러설 곳 없는 섬 제주,

두려움과 희망은

늘 바다 너머서 밀려왔다.

그날 하늘은 파랗고 땅은 붉었다.

그리고 자당화는 고왔다.

몽골군이 바다를 건너오는 그 날의 풍경을 적은 글귀는 강태영이 지은 것이다.

그를 오래 알고 지낸 것은 아니다. 많이 만나거나 길게 함께 머문 것도 아니다. 프로젝트 제안 때문에 처음 만났고, 사진관에서 진행한 사진수업에 참여하면서 함께 이야기하고 사진을 찍으러 나가고는 했다. 항몽유적지 산책 때 잠시 이야기 나누거나 그가 올리는 블로그 포스팅을 보면 대충 짐작은 된다. 그는 진심으로 일하는 사람이고 군더더기가 없는 사람이고 또 실력있는 사람이었다. 가까운 곳에 있으니까 종종 뵙고 여러 가지는 배울 수 있겠다 싶었다. 

늦은 밤에 자려고 누웠다가 부고를 들었다. 오래 알고 지낸 것이 아니어서 어떤 상황인지 몰랐다. 예전부터 아프셨던 모양이다. 사진 수업 중반 이후에 입원하셨는데 얼른 나으셔서 다시 오시라고 통화했었다. 수업이 모두 끝나고 한참 뒤 항몽유적지 행사장에서 만났는데 많이 수척하셨다. 말랐기는 해도 어떻든 병원 생활을 마치고 일상으로 돌아오시는 모양이다 싶었는데.

컴퓨터를 뒤져서 외부촬영 수업 때 무심코 찍어두었던 사진 두 장을 찾았다. 작게 프린트해서 장례식장에 있는 가족에게 전했다. 선생님은 아프신 중에도 반치옥사진관의 사진수업에 대해 여러 번 말씀하셨다고 했다.

그러셨구나.

세상을 조금 바꾼 또 한 분을 기록해 둔다.

강태영 선생, 돌아 가시다. 

선생님, 안녕히 가세요.

모녀가 와서 사진을 찍고 갔다. 엄마는 할머니가 되었고 딸은 마흔이 가깝다고 했다. 늦은 오후 빛이 예뻤다. 마당에 배경천을 걸고 찍었는데 웃자란, 미처 자르지 못한 잡초가 썩 멋있는 바탕이 되었다.

마당에서 찍은 사진은 비교적 쉽게 골랐다. 예쁜 표정들이 많아서 그 중에 가장 사랑스러운 것으로 정했다. 문제는 스튜디오 컷이었다. 흑백 사진  두 장을 열어놓고 한참을 고민했다. 두 사람이 마주보고 환하게 웃는 사진이 있다. 그리고 한 장은 엄마가 웃고 딸은 그런 엄마를 지긋이 내려보고 있는 장면이다. 아, 어떻게 하나. 당장 보기에는 함께 웃는 사진이 좋을 것 같은데 두 번째 사진에서 좀처럼 손을 못 떼겠다. 

욕심대로 하기로 한다. 첫 장은 컴퓨터 속에 묻어두기로 한다. 사진 속에 어떤 표정은, 평소 말로 하지 못 했던, 드러내지 못 했던 감정이야 이야기를 담고 있다. 저 표정은 드러내지 못 해도 얼마나 간절한 말을 하고 싶어했을까 싶다. 

나는, 당신의 저 표정을 꼭 전해주고 싶다.

사진은 초상권 때문에 올리지 못 한다.

옮겨쓰려다가, 찍어둔다.

가능하면 실체가 분명한 하루의 어떤 조각들을 적으려고 한다. 에둘러가는 말이나 추상적인 단어가 난무하는 문장은 안 좋아한다. 생활도 다르지 않다. 삶에 끈적하게 들러붙어 사는 사람들에게 더 정이 가고, 내가 마땅히 드러내 주어야 할 사람도 그들이라고 믿는다. 그래서 사진과 글로 또 누군가를 인터뷰할 수 있는 기회가 온다면, 내가 마음대로 인터뷰이를 선택할 수 있다면, 나는 그 사람들에게 가서 그의 하루를 살피고, 먹고 사는 일의 고단함을 물어서 받아적고 싶다. 고민해서 사진을 찍고 잘 살펴 적어서, 당신이 얼마나 아름다운 지 세상에 말해 주고 싶다. 땅에 발 딛지 않은 뜬 말이 번쩍거리는 이곳에. 

피서를 마친다. 판넬로 지은 작업실은 많이 더운데 아직 에어컨이 없어서 도저히 일할 수 없었다. 게다가 컴퓨터가 있는 2층 사무공간은 작업실의 열기가 몰려 올라오고 바로 위 지붕의 열기가 내려와서 더 심했다. 아내의 권유로 6월 말부터 컴퓨터를 모두 집으로 옮겼다. 8월이 끝나는 오늘, 다시 작업실로 돌아왔다. 아직도 덥지만 해볼 만하다. 여름, 잘 났다.

바닷가에 나가 보면 어디에서든 멀리서부터 떠밀려 온 나무를 발견할 수 있다. 흘러온 나무, 유목이다. 긴 시간 동안 바닷물에 절여진 나무는 매끈하고 단단하다. 잘 썩지도 않는다. 작은 가지에서부터 큰 판재에 이르기까지 형태도 다양하다. 이런 것들은 보일 때마다 조금씩 주워 둔다.

오늘 그 중에 작은 판재 조각 하나를 잘라서 고래 모양으로 다듬었다. 분명히 고래를 다듬었는데, 영락 없이 마른 고등어 모양이다. 내가 미술은 좀 안 됐었지.

하나 둘씩 만들어 봐야겠다. 촬영 없는 날에는 얼치기 목수가 되려고 한다.

난민 지원에 찬성한다.

제주에 들어온 예멘 난민이 논란이다. 내가 사는 동네 애월 장전에 지금 열 명 넘는 난민이 머물고 있고, 곧 그 수가 100명에 이를 것이라는 소식을 들었다. 선교사 몇 명으로 이루어진 조직에서 장소를 얻고 난민을 데려왔다고 하고, 장전리사무소에서 학부모와 관련기관의 회의가 있었다고 한다. 난민문제가 내 집 앞까지 다가온 셈이다.

인터넷에서 관련 소식을 찾아보니 대부분 난민 유입에 반대하는 내용이다. 그 아래 덧붙는 댓글들 역시 정도의 차이는 있지만 대부분 난민 수용을 반대하고 있다. 청와대 앞 시위 사진도 있고, 해당 단체와 관련 기관의 연락처를 올려두고 항의를 전하라는 글도 있다.

학교에 다니는 아이를 둔 부모들은 학교 가까운 곳에 난민이 집단으로 거주하는 것이 아이들의 안전에 위협이 된다고 생각하는 모양이다. 

그리고 이들이 진정한 난민이 아니라 난민을 가장한 취업지원자들일 것이라고 의심도 하는 것 같다.

당장 한국민의 안전을 위협받으면서 난민의 인권을 말하는 것이 어설픈 선진국 흉내나 책상 위의 낭만주의라는 말도 한다.

그들의 말이 맞는 부분이 많다. 사람이 많이 모이면 갈등도 자연스러운 것이니까 문제도 생기고 범죄도 일어날 수 있을 것이다. 그것은 그들이 난민이기 때문은 아닌 듯하고, 다만 사람이니까 그럴 것이다. 우리와 다른 모습의 건장한 남자들이 몰려 다니면 불안감을 주는 것도 맞을 것이다. 하지만 그 불안감은 낯선 것에 대한 초기의 반응일 가능성이 높다.

어떤 말을 해도 그들이 수긍하기는 어려울 것 같다. 난민에 반대하는 사람들을 탓하거나 무시하거나 애써 설득하려는 것은 아니다.

다만 반대하는 목소리가 드높으니까, 다른 목소리도 있다는 것을 알려야 할 것 같아서 공개된 페이지에 적는다.

따로 믿고 따르는 종교가 없고, 먹고 살기 넉넉한 낭만주의자도 아니지만,

나는 정부의 난민 지원에 찬성한다. 

여러 사람이 나서서 난민을 돕는 것을 지지한다. 

난민들이 어떤 방식으로든 그들의 문제를 해결하고 자립할 수 있기를 응원한다.

우리도 역사 속에서 그렇게 도움받으며 지금까지 왔고, 

언젠가 내 아이가 타국에서 도움이 필요할 때 상대방이 기꺼이 도움을 베풀어 줄 수 있기를 바라고,

세상의 어둡고 낮은 곳을 돕는 선배들을 옳다고 믿으며 자랐다.

그들을 지지한다.

- 어제 페이스북에 적은 글이다. 그리고 이틀 동안 어떻게 하면 그들에게 도움이 될까 고민 중이다. 아마도 사진과 글을 통한 방식이 될 것이다.

어제 밤부터 태풍이 지난다. 이번 태풍은 유난스럽게 느려서 만 하루가 훌쩍 지났는데 여전히 바람이 거세다. 비바람이 몰아쳐서 걱정했는데 집과 작업실에 큰 피해는 없다. 작업실 외벽에 걸어둔 사진 간판이 바람에 날렸는데 고정해 둔 케이블타이가 여러 개 끊어졌다. 더 굵은 것들로 우선 한 두 곳을 다시 묶었다. 바람이 그치면 마저 묶어야겠다.

저녁 늦게 끝날 예정이었던 작업이 오후에 마쳤다. 덕분에 집에 일찍 돌아와서 모처럼 수영 다녀왔다. 집에서 가장 가까운 바다는 중엄이나 구엄 정도인데, 구엄보다 중엄 바다가 호젓하게 놀기 좋다. 수트를 입으면 가라앉기 어려우니까 수영복에 오리발, 스노클링 채비만 해서 물에 들었다. 물이 따뜻해서 놀기 좋았다. 오늘은 이퀼라이징도 괜찮아서 제법 10미터 가깝게 들어가도 괜찮았다. 무서운 것만 빼면.

소라는 지천으로 깔렸지만 지금이 채집 금지기간이기도 하고, 해녀삼촌들 것이니까 평소에도 별로 건드리지 않고, 우리 가족이 별로 즐겨 먹지도 않으니 나랑 상관없다 생각하고 탐내지 않았다. 돌돔은 맨손으로 도저히 잡을 방도가 없으니 여기쯤 있구나 보아두기만 했다. 그리고 문어! 겨우 한 마리를 발견하고 손을 뻗었지만 스르륵 빠져나가서는 바위틈에 몸을 숨긴다. 옆에 있는 소라를 끌어다가 자기 몸을 가린다. 안 보여도 너 거기 있는 거 안다. 맨손으로 몇 번 쑤셔봤지만 틈은 좁고 깊은데다 성게들까지 들어있어서 문어는 안 잡힌다. 물러서서 한참 기다렸더니 눈 두 개만 나와서는 주변을 살핀다. 파도 치는 바다에 십 분 넘게 떠서 노려보았지만 결국 못 잡았다. 괜히 속만 울렁거린다. 저녁 밥상에 문어 한 마리 올렸을 텐데.

생존과 실존은 선후관계가 있는 것일까. 아니면 동시에 가능할까. 생존의 현장에 실존의 질문을 들이대고 너는 왜 이 아름다운 물음에 침묵하냐고 묻지 못 하겠다.