제주는 며칠째 폭설이다.

제주는 며칠째 폭설이다. 이런 겨울은 태어나서 처음 보낸다. 태어나고 자란 거제도나 계속 살았던 상하이 어디도 이런 겨울은 없었다. 제주도 이런 겨울은 처음이라는데, 그 처음을 제주 두 번째 겨울에 겪다 보니, 이 섬은 항상 이런가 싶다.

사진관 2층으로 짐을 옮긴 지 한 달 가까이 됐다. 작은 가스난로 하나를 켜고 작업하는데 손 안 시릴 정도는 된다. 어제 늦게까지 마무리해야 될 작업이 있어서 새벽 6시까지 작업실 컴퓨터 앞에 있다가 집에 와서 잠들었다. 내일 보내야 될 사진, 모레 보내야 될 사진이 차례로 줄 서 있다. 오늘 몸이 시원찮아서 어제 잠을 못 잔 탓인 줄 알았는데 저녁에 보니 열이 오른다. 감기가 올 모양이다.

오늘도 거의 새벽까지 작업해야 하니까 두툼하게 입고 작업실에 있을까 하다가 작업할 사진과 노트북을 챙겨서 집으로 건너 왔다. 보일러 배관이 지나는 샤워실 앞 바닥에 배를 깔고 누워서 포토샵을 연다. 큰 작업이야 내일 작업실 컴퓨터로 하더라도, 우선 오늘 밤에는 여기서 하면 되겠다.

저 뒤에 방에서 아내가 마루에게 책을 읽어주고 있다. 아내가 읽어주면 마루가 질문하고 아내가 대답한다. 보지 않아도, 저 목소리만 해도 참 예쁘다.