마침 그 자리에 그런 빛이 떨어지고 있었다.

산 다녀왔다. 1년 만이다. 벽은 높고 무서웠다. 싱싱한 생채기 몇 개 얻어 왔다.

어제는 창고로 쓰고 있는 방을 정리했다. 식당과 여러 방에 나누어 둔 선반들을 모두 한 방에 모으자고, 아내가 말했다. 정리하면서, 더는 쓰지 않는 것들을 버렸다. 벽에 설치하는 옷장, 망가진 공장용 선풍기 같은 것들이다. 작업실 끝내면서, 언젠가 쓸 지도 모른다며 차마 버리지 못 하고 꾸역꾸역 가져온 것들이다. 1년쯤 지나보니 알겠다. 그것들, 쓸 일 없을 거다.

청혼할 때 썼던 아내 사진들을 발견했다. 연애하면서 찍어둔 사진들을 크게 프린트하고 액자에 넣어서 갤러리를 빌려 걸었었다. 프린트하던 날, 집에 있는 아내 때문에 몰래 할 수가 없어서 생각다 못해 화를 내며 내쫓았었다. 그렇게 쫓아내두고 얼른 프린트를 했었다. 얼마나 황당했을까. 그 이야기를 하며 같이 웃었다.

결혼이 4년 되어가니까, 이 사진들은 5년 더 된 것들이다. 4년 된 아내가, 5년 전 아내를 본다. 사진들은 다시 창고로 넣지 않고 집 곳곳에 그냥 두고 보기로 했다. 오래 보관하려면 상자에 넣어서 잘 두는 것이 좋은데, 그러자면 좀처럼 볼 수 없다. 아내는, 그냥 망가질 때까지 꺼내두고 보기로 했다. 아마, 마루가 사진들을 가만 두지 않을 거다.

기록은 기억을 지배한다. 그때 자기는 참 예뻤다고 스스로 보며 좋아한다. 

내가 좋아하는 아내 사진은, 쓰촨 청두에 갔을 때 찍은 사진이다. 마침 그 자리에 그런 빛이 떨어지고 있었다.