봐야지. 만나야지.

밤이 늦었는데, 마루가 운다. 요 며칠 기침감기를 앓는 중인데 잠 드는 것을 보고 내려왔는데 기침을 하다가 깨서 우는 모양이다. 아내가 달래고 있겠구나.

컴퓨터 작업만 하는 작업실로 쓰는 이 지하실을 아주 작은 스튜디오로 바꾼다. 있는 짐들을 다른 방으로 옮기고 여기는 상반신 포트레이트 정도를 찍을 수 있도록 고칠 생각이다. 큰 촬영이야 스튜디오를 빌리면 된다지만 이도 저도 아닌 작은 촬영은 어떻게 하기 어려웠다. 아무래도 작으나마 공간이 있는 게 좋겠다.

개인 작업에 쓸 배경지를 만들었다. 조명도 됐고, 누구를 찍을 지도 생각했다. 이제 들고나가서 찍기만 하면 되는데. 되는데.

소설 토지.를 다시 읽고 있다. 몇 달 전에 마침 20권 짜리 전집이 중고로 나와서 냉큼 업어왔다. 아내는 10권을 읽는 중이고 나는 6권을 읽는 중이다. 대학교 언제였던가. 몇 학년 어느 계절에 읽었는지 기억 안 나는데, 여덟 달에 걸쳐 읽었다는 것만 기억난다. 그리고 그 전율도 희미하게나마 기억난다. 글을 쓰겠다고 작정하는 입장에서 읽으니 이 소설은 더욱 놀랍다. 미치지 않고서야 어떻게 한 사람의 생각 속에서 이토록 많은 사람을 이토록 생생하게 일으켜 세우나. 게다가 그 사이에 얽히는 이야기와 펼쳐진 배경이란. 토지는, 보물이다.

지난 주에 공원에 갔다가 주차 딱지를 끊었다. 벌금 내는 곳은 멀었다. 갔더니 무인단속에 걸린 것도 있어서 4건, 15만원 가까운 돈을 내고 왔다. 오는 길에 마침 옛날 노래가 나왔는데 갑자기 고등학교 때 친구들이 너무 보고싶어져서 눈물이 났다. 훌쩍거리면서 친구 이름 하나하나 혼자 불러보면서 왔다. 봐야지. 만나야지.

나는, 다시 써야겠다. 문장을 생각하고 적는 시간이 참 좋다. 사진은 아무래도 눈앞에 보이는 걸 뭐든 찍어야 될 모양이다. 밥값을 벌어야 하고, 내 가족을 먹여 살려야 하니까. 문장이라도 든든하게 붙잡고 있으면, 마음이라도 버티지 않겠나.