피를 머금고, 계단을 봤다

차마 그 자리에서 말을 못 했지만, 이해할 수 없는 사람이 있다. 방심하고 걷다가 유리에 부딪치는 사람들. 어떻게 유리가 안 보이나? 

항주에 다녀왔다. 더운 날씨에 새벽 4시 반에 집을 나서서 밤 10시까지 운전과 촬영을 반복했다. 처음 생각과 달라서, 별로 가져가지도 않은 장비로 엉뚱한 것들을 찍어야 했다. 항주 주변의 위성도시 량주良诸라는 곳에 대형 부동산 개발회사가 만드는 고급 문화마을이 있다. 거기에 안도 다다오가 디자인한 건물이 한 채 있었다. 건물은 이제 막 공사가 끝나서 내부는 텅 비어있고, 사람도 없었다. 건물 옆 마당은 낮은 경사를 그대로 살렸는데, 마당 위에 올라가서 보면 그 경사에 걸친 직선의 길과 건물의 선이 묘하게 엇갈려서, 이 언덕의 높이와 언덕에 늘어놓듯 그린 길도 세심하게 의도했다는 걸 알 수 있다. 재밌네, 라고 생각하고 말았는데 안도 다다오의 디자인이라는 말을 듣고 아하, 그 정도 급에서 다룬 거였구나, 싶었다. 노출콘크리트 벽면이 안도 다다오의 명함이기는 해도, 이제는 여러 곳에서 노출콘크리트 공법을 쓰니까 그것만으로는 그의 작품이라도 단정짓기는 어렵다. 

건물은 발견하는 재미가 있었다. 날카로운 예각으로 둘러싼 건물은 어느 모서리 하나 돌아설 때마다 다음에 무엇이 나올지 가벼운  기대가 생겼는데, 새로운 각에서 보이는 모습은 기대를 저버리지 않았다. 마침 바깥으로 큰 계단에 보였다. 멋진 계단이었다. 얼른 보려고 나가는데, 꽝! 당연히 열린 문인 줄 알고 나갔는데 거기는 유리였다. 제법 세게 부딪쳐서, 위 아래 입술이 다 터졌다. 좀처럼 이런 실수는 안 하는데. 피를 머금고, 계단을 봤다. 좋더라. 그래도 나는 피를 봤으니까, 올라가지는 않고 그냥 보고 돌아나왔다.

좋은 건물은, 어쩔 수 없다. 작품이다. 좀 큰 작품.