학교 운동장에 앉아 개미를 구경했다

 

 한국 다녀왔다. 제주로 들어가서 이틀을 보내고, 거제로 가서 이틀을 머물렀다. 제주에서 처리하려던 행정 업무는 실패했다. 대학 졸업하고 바로 중국으로 떠나왔으니 한국에서 치르는 소소한 일이 모두 처음하는 일이 된다. 동네 이장님을 만나서 인사하고, 나중에 마루가 다닐 학교 운동장에 앉아 개미를 구경했다. 장인어른 장모님께 집지을 땅을 보여드렸다. 좋은 땅이라고, 좋아하셨다. 거제에서는 아마도 중국 떠나온 후 처음으로, 그러니까 10년 넘어서 집안 성묘에 참석했다. 학교 다니기 전부터 매년 따라나서던 집안 행사였다. 새벽 다섯 시 넘겨 시작해서 오후 4시에 마쳤다. 어른 수십 명이 낫을 들고 넓은 무덤터 산비탈을 위에서부터 베어내려오던 기억은 이제 추억이다. 요즘은 모두 기계를 짊어지고 풀을 벤다. 나도 처음으로 기계를 짊어졌다. 아버지는 이제 허리도 조금 아프고, 다리도 저린다고 하셨다. 부지런히 일해서 빨리 지을 테니, 집 짓고 나면 제주에 자주 놀러오셔서 손자에게 낚시를 가르치시라고 말했다. 

  아내와 마루는 한국에 더 머문다. 아내는 논문 자료를 정리해야 하고, 마루는 한국에 있는 동안 기저귀 떼는 연습을 계속 할 것이다. 5일 만에 돌아온 집은 눅눅한 습기 냄새가 가득하다. 아내도 아기도 없는 집에서 밤 늦게까지 밀린 원고를 쓰다가 아무렇게나 잠들었다.