동네사진관 @애월, 제주

​

​

​

​

​

​

​

낯선 것을 보여주는 사진은 시선을 끈다. 오지의 풍경, 이국의 사람, 갈 수 없는 곳을 찍은 사진은 그 내용으로 충분히 신선하다. 보는 재미가 있다.

낯설게 보여주는 사진도 시선을 끈다. 당연하다고 생각했던, 익숙하다고 믿었던 일상의 풍경이 한 장의 사진 속에서 생소한 대상으로 바뀌어 있을 때, 낯선 인상으로 드러날 때, 관람자의 당연함은 흔들리고 즐거운 충격을 받는다.

사진가는 다양한 방식으로 ‘낯설게 보여주기’를 시도한다. 카메라와 렌즈의 다양한 효과를 활용하거나 인상적인 빛을 발견하거나 때로 만들고 어울릴 수 없는 것을 한 화면에 조합하거나 시선이 포착할 수 없거나 포착하지 않는 순간을 노리기도 한다. 어떻게든 인식에 대한 기존의 공식을 깨려고 애쓴다.

사진가는, 당신의 확고한 질서에 균열 하나 내겠다고 악을 쓰는 악동이다.

뭐, 사진가 뿐이겠냐만.

​​​

주말이어서 아침 지하철역이 널널하다. 텅 빈 통로를 지나는데 여자 한 명이 내 앞을 가로질러 간다. 의식하지 못 했다가, 향기가 나서 알았다. 꽃향이다. 주말 아침부터 단장하고 저 사람은 어디로 가나.

외모와 장식에서부터 화려한 사람보다는 수수한 듯 차린 사람이 뿌린 향을 맡을 때 더 행복하다. 의외의 인상이 좋아서다. 수수함 속에 번져나오는 향은 하나의 점으로 상대에게 닿는다. 화려한 사람의 향수는 그 화려한 장식 가운데서 살기 위해 치고 박는 것 같아서 처절해 보인다. 덜 예쁘다. 파트라쥐스킨트(?)의 소설 향수.를 읽으면서 냄새의 절대적인 영향력과 파괴적인 힘을 처음 의식했었다. 지나치면 좋을 게 없다는 말은 여기에도 통한다.

좋은 향을 뿌리고 길 가는 여자는 세상에 이로운 사람이다. 갑자기 맡는 향기는 건조한 걸음을 순식간에 화려한 산책길로 바꾼다. 향기는 지난 기억들 중에 좋은 것들만 끄집어 낸다. 잠시동안 나는 행복하고, 참 고마워서 속으로 인사한다. 고맙다, 여인아.


​

​

​

​

​

20년 좀 안 된, 중국에 처음 도착했던 날의 향기를 기억한다. 상하이 홍차오 공항 바깥, 버스 주차장이었지 아마. 사실 그 향은 잊었다. 다만 그 향을 맡았던 때의 인상만 남아 있다. 뿌린 지 한참 된 향수처럼 흐릿하기는 해도.
불쾌하지 않았다. 제법 낯설고, 신선했다. 아, 중국은 이런 냄새가 나는 곳이구나 싶었다. 그 뒤로도 한참동안 중국에 돌아오면 여권에 입국도장 찍듯 그 향을 찾았다. 반가움과 안도가 섞인 냄새였다. 한국이 편하지 않고, 어서 빨리 다시 도망치고 싶었던 때. 누구에게나 언제쯤은 있었을 것 같은 그런 때가, 내게는 그때였다.

나는 겨울에 따뜻하고 화려한 향을, 여름에는 시원하고 직선적인 향을 뿌렸다. 막 뿌린 향보다, 뿌리고 하루쯤 지난 외투를 다시 걸칠 때 맡는 은은한 향이 더 좋았다.

몇 년 된 클라이언트, 오사다이oshadai를 만날 때 향수를 뿌리지 않았다. 브랜드 성격이 과장하지 않고, 덧대지 않는 것이었다. 오사다이를 운영하는 다이디戴娣는 브랜드와 닮아서 화장도 거의 안 했다. 그런 자리니까, 내가 향수를 뿌리면 너무 튈 것 같아서 오사다이 미팅에 갈 때면 향 없이 갔다. 그때쯤 문득, 향수의 향이 내게 없는 것을 내게 덧대려는 것 같아서 향수를 안 써야겠다 결심했다. 좋은 향은 여전히 좋지만, 아내의 선크림 냄새가 나는 참 좋지만, 내가 쓸 향수는 더 사지 않는다. 겨울에 어쩔 수 없이 바르는 로션은 향이 없는 것으로 따로 구해 쓴다. 몇 년 됐다.

그런데 요 몇 년 여름 땀냄새는 왜 이리 심한 건지.

어제 비행기로 상하이에 들어왔다. 이번에는 조금 짧아서, 열흘만에 들어와서 보름 안 되게 머문다. 이 도시는 또 비온다. 여기 없었던 지난 열흘 동안 계속 내리고 있었던 것처럼. 당연하지 않냐는 표정으로 비 온다.

한결같이 비 오고, 골목길이며 낡은 집이며 허물고 짓는 장면도 한결같아서 끊이지 않는다. 어느 날 보면 익숙했던 건물 하나가 반쯤 허물어져 있고, 다음에 보면 그 자리에 번듯한 새 건물이 들어서 있다. 순식간이다. ​

​

​

손짓 한 번에 가면을 바꾸는 변검만큼 빠르다.

낯선 곳에 온 여행자는 낡은 골목을 걸으면서 생소한 음식을 맛보고 이방인을 만나고 서툰 잠을 자면서 여행지의 인상을 몸에 새긴다. 몇 장의 사진도 찍는다. 여행자가 낯선 곳을 기념하는 방식은 대게 비슷하다.

도시도 나름의 방식으로 그 자신의 예전을 기념한다. 철거하던 중에 잊어버리고 남겨둔 작은 돌기둥으로, 용케 살아남아서 도로를 조금 먹고 서 있는 나무 한 그루로, 내부를 고쳤더라도 외관만은 100년도 더 된 모습인 주택으로, 사라지는 것만 긁어 모아둔 박물관으로.

여전히 익숙한 상하이지만, 집을 제주로 옮겼으니 이제 이 도시에 오는 것은 형식상 출장이다. 신분이 바뀌니 인상도 변한다. 나는 이 도시를 어떻게 기념해야 되는지 고민이다. 이렇게 몇 해가 더 지나고, 내가 이 도시에 머무는 시간이 조금씩 짧아질 때가 올 텐데.

나는 어떤 길, 어떤 음식, 어떤 사람, 또 어떤 장소와 냄새로 이 도시를 기념할까.