동네사진관 @애월, 제주

하루 종일 와디즈에 올릴 펀딩 글을 만들었다. 오늘은 꼭 올리려고 다짐했는데 못 했다. 펀딩 글을 다 쓰고 나면 다른 것도 하려고 3개쯤 더 줄세워 뒀는데 결국 오늘은 어렵겠다. 시간을 조금 더 밀도있게 쓰면 좋겠는데...라고 생각한다.

오전 일찍 한의원에 다녀왔다. 오른쪽 뒷목이 계속 뻐근하고 뒷통수 감각이 이상해서 몇 번 다녀왔는데 오늘도 갔다. 한동안 더 다녀야겠다. 오는 길에 다이소에 들러서 건전지와 케이블을 샀다.

그 뒤로는 종일 컴퓨터 앞에 앉아만 있었네. 오후에 오기로 했던 서귀포 친구 경완은 컨디션이 안 좋아서 내일 오겠다고 전화했다. 내일은 볼 수 있으면 좋겠다. 내일도 안 되면 조만간 내가 서귀포로 가서 만나야겠다. 지원했던 예술가 지원사업은 떨어졌다. 떨어졌다고 진행하지 않을 것은 아니지만, 규모를 줄이고 소박하게 시작해야겠다. 규모보다, 금액보다 사실 더 원했던 것은 지원사업 핑계로 나를 등떠밀게 되는 상황이었다. 한다고 돈까지 받고 마감 날짜까지 있으니 어떻게든 해내게 될 그 상황을 원했는데, 안 됐으니 이번에는 어쩔 수 없다. 더듬더듬 내디뎌 봐야지.

5월 가족촬영을 예약했던 분께 문자가 왔다. 어머니 몸이 안 좋아져서 진행하기 어렵겠다고 취소하셨다. 이번 촬영을 위해서 어머니가 운동도 한다고 하셨는데, 순조롭지 않았던 모양이다. 걱정이 많으시겠다고, 촬영은 괜찮으니 얼른 회복하시면 좋겠다고 답했다.

제품촬영 견적 의뢰 전화를 받았다. 기본견적서를 만들어서 보내주겠다고 했다.

옆집 태연이 저녁에 불쑥 와서 뱅에돔 한 마리를 주고 갔다. 그의 지인이 낚시가서 잡아 나눠준 두 마리 중에 큰 것 한 마리를 내게 준 것이다. 내일쯤 구워먹어야겠다.

내일은 새벽부터 오늘 하던 작업을 마무리하고 싶은데, 요며칠 아침에 깨는 것이 어렵다. 새벽 5:30에는 깨어야 작업 조금 하고 아침운동하면 마루가 깨는 시간이 되는데, 오늘도 마루 깰 때 같이 깼다. 그러니까 아침 시간이 후두둑 소나기처럼 쏟아져서 지나가버린다.

내일은 반드시, 이 작업을 마무리하겠다.

어제는 저녁 에스프레소라운지 책모임이 있었다. 이번에는 재테크가 주제였고, 읽기로 한 책은 부자아빠 가난한 아빠였다. 지난 달 모임이 없어서, 오랜만에 넷이 만났다. 예전에는 거들떠보지 않는 종류의 책이었는데, 많이 부분이 와 닿았다. 마루에게는 조금 더 일찍 보여주면 좋겠다. 태연은 전문가적 견해에서, 경희는 결심하는 태도에서 인상적이었다. 진희는 반대편의 생각을 갖고 와서, 덕분에 이야기 나누는 폭이 넓어졌다. 나는 사진관 마당에 글램핑장을 만드는 문제를 케이스스터디로 던졌는데 생각하지 못했던 각도에서 의견들을 주어서 큰 도움이 되었다. 집에 오는 길에 아내에게 전화해서 잠들지 말라고 하고, 졸린 아내를 붙잡고 늦게까지 부동산 이야기를 계속했다.

오늘은 오전에 행정업무로 분주했다. 아내와 잠깐 외출을 했다. 곽지에 곧 경매로 나올 집을 보러 갔는데, 그 옆집이 훨씬 더 마음에 들었다. 은행에 전화해서 주택토지 담보 대출의 여력에 대해 문의했다. 결론은 우선 우리가 돈을 좀 모은 다음에 대출을 활용하는 것으로 났다. 이틀동안 들떴던 마음이 조금 차분해졌다.

오후에는 전날 이경 선생님이 맡겨두고 가신 그림을 촬영했다. 계속했던 작업이어서 긴장 없이 편안한 마음으로 찍었다. 2주 전에 촬영하고 간 모델이 오늘 와서 사진을 찾아갔다. 작은 치즈컵케익을 선물로 가져오셨다. 나는 비용을 다 받았는데. 생각해보니 지난 촬영이 상담 같았다고, 고맙다고 인사하셨다. 모델을 마주하고 사진을 건네줄 때는 언제나 조마조마하다. 사진이 마음에 안 들면 어쩌나 싶다. 다행스럽게도 좋아해 주셨다. 

만년필을 정비했다. 안료잉크는 번지지 않고 더 진하게 나와서 좋은데 며칠만 쓰지 않으면 막히기 쉽상이다. 특히 나는 세필을 좋아해서 더 그렇다. 조금씩 막히는 것들을 대충 잉크로 뚫어가며 썼는데 어제 완전히 막혀서 둘 다 나오지 않았다. 뜨거운 물을 받아서 만년필을 분해한 다음 담궈두고 휘저었다. 몇 분 그렇게 두었다가 한 번 더 반복했다. 다시 잉크를 넣으니 부드럽게 잘 나온다. 괜히 뭐라도 써야할 것 같은, 조금 신나는 기분이 되었다. 사진과 함께 넣어줄 엽서를 쓰는데 생각도 덩달아 부드러웠다. 가능하면 하루에 조금씩이라도 손글씨를 쓰고, 가끔 정비해가며 써야겠다.

저녁에는 사진관 홍보를 위한 컨텐츠 기획을 마저 해야한다. 내일 오전에는 유튜브 영상 하나를 찍고, 사진강의 공지도 만들어 올려야겠다. 더 미루지 말고.

오전부터 사진작업을 계속했다. 급하게 부탁받고 증명사진을 찍었다. 이제 고등학생이 된 지 이틀 된 모델은 낯설지만 호기심도 있는 날들이라고 했다. 초등학교 중학교를 함께 했던 친구들과 헤어져서 아쉽지만, 또 새로운 친구가 생길 것을 믿는다. 학교는 버스를 타고 30분 정도 가야한다.

오후에는 모처럼 바닷가 산책을 했다. 몇 년 전부터 마음에만 두고 있었던 요트 모형을 만들어보고 싶다는 생각이 요즘 간절해져서 마땅한 나무재료를 찾으러 갔다. 오랫동안 바닷가를 떠돌며 모양이 다듬어진 원목을 찾았는데 완벽하게 어울리는 것은 없었다. 갯바위 냄새가 좋았다. 날씨가 제법 따뜻해져서 이제 전갱이 낚시를 할 수 있겠다.

돌아와서 아내와 마당에 글램핑 사이트 만드는 이야기를 했다. 낯선 여행자들이 오고가는 날들이 올까.

저녁에는 사진관에서 태연씨 경매강의가 있어서 1층을 비워주고 나는 2층에서 작업했다. 열심히 사는, 좋은 자극이 많이 되는 친구다.

답답하고 조급하지만 일이 되지 않는 날, 허무하게 흘려보낸 것 같은 날들이 이어질 때가 있다. 그때는 시위를 당기는 중이라고 스스로를 설득한다. 큰 행위가 드러나지 않아도, 긴장의 활시위를 천천히 보이지 않는 속도로 당기고 있다고 생각한다.

괜찮다, 괜찮다.

더 이상 당길 곳이 없을 만큼 당겨지면 마침내 쏘아져나갈 거니까. 내 시간도 그럴 거니까 지금 이 답답한 시간도 괜찮다 생각한다. 그렇게 생각해야 내가 나를 버리지 않고 버틸 수 있다.

성실한 시간들을 살고 싶다. 그래서 아주 나중에 아주 오래 전 인연들을 다시 만나게 되면, 차곡차곡 잘 살아서 마침내 여기에 닿았다고, 편안하고 단단한 인사를 건네고 싶다. 기꺼이 손을 마주잡고 싶다.

종일 컴퓨터 앞에 있었다. 늦은 오후에 피자를 먹었다. 요트학교 연락을 받았다. 4월 말에 있을 도민체전에 출전할 예정이다.

요 며칠 나는 많이 예민하다. 결제일이 다가오고 통장은 비어있는 이유가 가장 크고, 그럼에도 불구하고 마음처럼 진도가 나가지 않는 작업, 엉켜있는 일상이 모두 겹친 날들이다. 

아침에는 마루를 병원에 데려갔다. 낫는 듯 이어지던 감기가 콧물에 기침, 가래에 미열까지 따라왔다. 증상이 심하지 않아서 5일치 약을 받아왔다. 돌아오는 길에, 이제 1교시는 넘겼다고, 습관처럼 학교가기 싫다고 말하는 아이 말에 그럼 가지 말라고 말하고 집으로 데려왔다. 불안을 느낀 아이는 학교에 가겠다고, 학교 앞에 내려달라고 말했지만 집까지 그냥 왔다. 학교 안 다녀도 된다고, 검정고시를 하고 다른 방법도 있다고 말했다. 나는 짜증이 나서 작업실로 올라오고, 아이는 엄마와 이야기하고 학교에 갔다. 아빠가 가지 말라고 했는데, 가도 되냐고 엄마에게 사정했다고 한다.

마루가 학교에 다녀야 하는 시간은 적게 잡아도 10년이 넘는다. 그 시간 동안 원하지 않는 곳에서 등떠밀려 시간을 잡아먹게 될까봐 두렵다. 그 관성이 이어지면 결국 직장생활이든 여타의 사회생활에서도 원하지 않는 공간에서 어쩔 수 없이 살아가는 사람이 될까 두렵다. 그럴 거라면 당장 조금 두려워도 관성의 시간에서 아이를 빼내고, 좋아하는 것과 열심히 하고 싶은 것을 찾을 수 있도록 해주는 것도 괜찮지 않을까 생각이 든다. 내가 저지르고 후회하는 실수들을 내 아이는 조금이라도 비켜갈 수 있다면. 그래서 지금 내가 느끼는 이 패배감과 막막함을 조금 덜 겪을 수 있다면. 아이는 아이의 인생을 살겠지만, 그러니까 내 실패를 아이에게 투영하면 안 되겠지만.

학교를 마치고 태권도장에 다녀온 아이를 작업실로 불렀다. 우선 아침의 일을 사과하고, 감정적으로 쏟아냈던 이야기들을 차근차근 정리해서 다시 말해주었다. 목적 없이 등떠밀려 사는 시간의 무서움에 대해 말하고, 다른 대안들도 있으니 생각해 보자고 했다. 무엇보다, 지금 학교 생활을 어떻게 하면 조금 더 재밌게 만들 수 있을 지 고민하자고 했다. 쉬는시간은 10분 동안 운동장으로 나가지만 않으면 뭐든 해도 된다고 했다. 오케이. 그 시간은 재밌겠구나. 점심시간은 아이들과 어울려 즐겁다. 오늘은 양념치킨이 나왔는데 자기는 배가 불러서 많이 못 먹었다고 했다. 그럼 남는 것은 수업시간인데, 대학교 때 열심히 들었던 강의 이야기를 해주며 방법을 제안했지만 마루에게는 먼 이야기일 것이다. 

아내는 화를 냈다. 도대체 아이를 불러다가 또 몇 십분간 무슨 이야기를 쏟아냈냐고 따졌다. 나도 화를 냈다. 적어도 내가 무슨 이야기를 했는지 먼저 물어봤어야 하지 않냐고.

늦게까지 작업실에 앉아서 더듬더듬 사진 작업을 했다. 

5시에 알람을 해뒀는데 6시쯤 깼다. 블로그 글 하나를 쓰고 10분 동안 스쿼트를 했다.

마루는 오늘 개학했다. 4학년이다. 두 달을 쉬고 개학하고, 새로운 학년이 시작되고, 친한 친구들 여럿과 같은 반이 되었는데도 한결같이 학교가기 싫다는 아들과 함께 오랜만에 골목 끝까지 걸었다.

아내와 나가서 병원, 약국, 마트, 다이소, 철물점, 농약가게를 차례로 돌았다. 아내 대장내시경 검진결과는 큰 문제가 없다고 하고, 마루 감기약을 샀다. 고속충전 어댑터와 건전지, 분리수거용 바구니 몇 개를 샀다. 요즘 읽는 책 중에 자산과 부채에 대해 아내와 말했다. 아내에게 만들어주기로 한 작업용 테이블에 필요한 자재를 위한 견적을 받았다. 테이블쏘나 스킬쏘가 필요한데 차마 말은 못 꺼냈다. 잔디밭과 집 뒷쪽에 뿌릴 잡초억제제를 샀다. 

지난주 촬영한 사진들을 골랐다. 너무 많이 찍어서 고르기 어렵다. 정도껏 할 걸. 

뒷통수가 자꾸 당겨서 한의원에 갔다. 침치료를 했는데 그 순간에는 괜찮은 듯했는데 다시 불편한 느낌이 올라왔다. 당분간 계속 치료해야겠다.

진성 형이 잠시 다녀갔다. 잠깐 앉아서 차 한 잔 마셨다.

아내는 저녁으로 또띠야와 월남쌈을 차렸다. 내가 기분이 많이 안 좋아보여서 아내가 분위기를 살폈다. 카드 결제일이 가깝고 통장이 비어서 그러니 며칠만 지나면 괜찮을 거라고 안심시켰다.

유튜브를 켜놓고 사진 작업을 마저했다. 왼쪽 뒷통수도 아프려고 한다.

하려고 작정했던 작업량의 절반도 채 못 했는데 밤이다. 내일 새벽에는 메모 몇 개를 정리해야 해서 일찍 일어나야 한다. 그러니까 오늘 밤이 너무 늦으면 안 되는데 일은 얼마 못 해서 더 짜증이 난다.

조금만, 조금만 기온이 올라가면 근처 방파제에라도 낚시를 좀 다녀와야겠다.