동네사진관 @애월, 제주

지루하다고 건너뛰기 버튼을 누를 수 없고 실수했다고 되돌리기 버튼을 누를 수도 없는, 견디고 누리고 상처의 흔적을 다독이며 마침내 다다른 지금의 나, 그런 나를 따뜻한 시선으로 담아서 내게 되돌려 보여줄 수 있는 시공간의 경험. 그것이 AI시대에 동네사진관의 지향점이 되어야할 겁니다.

-어제 유튜브에 담은 말

어제 밤 늦게 유튜브를 찍었다. 몇 달 동안 갖고 있던, ai의 시대에 사진관이 가지는 기회에 대해 말했다. 오늘 편집해서 올려야지. 덕분에 늦잠을 잤네.

두 줄은 가볍다. 주말이라는 핑계로 다른 날보다 30분쯤 더 늦게 자리에서 나왔다. 별다른 죄책감도 없이. 오늘 도서관을 다녀오고 내일 영상 하나를 업로드하면 이번주에 하려고했던 습관 만들기는 다 해내는 셈이다. 나쁘지 않은 출발이야.

두 줄은 가볍다. 아침에 잠깐 아무 생각이나 그때마다 떠오르는 이야기를 적으면 두 줄 문장 정도야 우습지. 별 부담도 없고 거창할 것도 없다. 그런데 그 두 줄 문장이 이어지면 일상은 어찌나 풍성해지는지. 두 줄 문장같은 생각과 경험들로 하루가 채워지면 가볍고 풍성한 날이 된다.

채 정리하지 못한 촬영 장비를 지하철에 옮겨넣는데 반쯤 넣었을까, 지하철이 문을 닫고 출발했다. 아, C스탠드 두 개가 저 밖에 남았는데. 저게 두 개면 얼마짜린데! 현지의 일행들은 다음 역에서 돌아오면 된다고 위로해주었지만 찾을 수 있을 지는 알 수 없는 노릇이다.

깊은 산 속에 위치한 다음 목적지는 큰 사찰 비슷했다. 장비 때문에 늦게 도착하니 다른 일행들은 모두 식사중이었다. 나도 식판에 밥을 받아 먹으려는데 오른쪽 어깨가 너무 아팠다. 좀처럼 통증이 가라앉지 않아서 끙끙대고 있으니 인솔자가 많이 아프냐고 물어왔다.

지난 밤 꾼 꿈 중에 기억에 남아있는 장면 두 개. 지금도 아픈 걸 보니, 잠자던 중에 오른쪽 어깨 통증이 더 심했던 모양이고, 꿈 속까지 이어졌던 모양이다. 잘 달래가면서 오늘도 일해야지. 

사진관정원 오픈 일정을 잡았다. 마을 벚꽃 축제기간에 맞춰 약 2주간, 조촐한 시작을 알려야지. 마감은 언제나 불가능에 가까운 것들을 가능하게 만드는 놀라운 힘을 준다. 날짜를 받았으니, 솟아라 호랑이힘!

두 줄만 적자. 마루와 처음 습관을 약속하며, 너무 거창하지 않은, 작은 변화를 만들자고 했다. 그래서 하루에 딱 두 줄만 적으면 되겠다고 했다. 다음날 아침에 적을 두 줄을 위해 하루의 작은 이벤트마다 이걸 적을까? 어떻게 적을까? 생각한다. 두 줄에 적어 내리기엔 하루가 너무 풍성하지. 게다가 오늘 펼쳐질 하루에 대한 생각까지 더해지면, 후.

오늘부터 당분간 비 예보가 없고 기온은 조금씩 오른다. 줄 서 있는 작업들을 차근차근, 해내야지.