동네사진관 @애월, 제주

어제 밤부터 태풍이 지난다. 이번 태풍은 유난스럽게 느려서 만 하루가 훌쩍 지났는데 여전히 바람이 거세다. 비바람이 몰아쳐서 걱정했는데 집과 작업실에 큰 피해는 없다. 작업실 외벽에 걸어둔 사진 간판이 바람에 날렸는데 고정해 둔 케이블타이가 여러 개 끊어졌다. 더 굵은 것들로 우선 한 두 곳을 다시 묶었다. 바람이 그치면 마저 묶어야겠다.

제주 공항에서 서쪽으로 차를 몰아 가면 하귀에서부터 시작되는 해안도로가 있습니다. 하귀를 출발해서 한담까지 이어지는 해안도로 가운데, 언덕 위에 우뚝 선 숙소를 촬영했습니다. 벌써 한 달도 더 된 촬영 이야기를 이제야 적습니다. 

라 로망스.라고 이름 지은 이곳은 본래 세컨하우스 개념으로 설계했었다가 이후 부띠끄호텔 성격으로 바꿨습니다. 전체 14개 동에 이르는데, 회색 벽돌로 마감한 외관에 올망졸망 자리잡고 들어선 모양까지 더해져서, 꼭 언덕 위에 아무렇게나 놓아둔 현무암 돌멩이 여러 개를 보는 것 같습니다.

촬영을 해야 하니까 우선 만나서 이야기를 들어 보아야지요. 클라이언트가 보여주고 싶어 하는 특징들을 파악하고 좋은 시간대와 각도를 찾아야 합니다. 

해안도로의 높은 언덕 자리니까, 이 특별한 뷰를 강조하고 싶었다고 합니다. 그래서 개성있는 형태가 필요했고, 설계를 맡은 건축가는 14개 동이 모두 바다를 볼 수 있도록 5각형의 건물을 이리저리 돌려가며 배치했습니다. 각각의 건물 내부는 4층으로 만들어져 있는데, 좁은 대신 높은 형태의 내부는 단정한 나무 계단으로 오르내립니다.

1층은 다이닝룸, 2층은 거실 개념, 3층은 침실, 4층은 누워서 하늘을 볼 수 있는 공간입니다. 그러니까 이곳에 도착하면 우선 3층에 짐을 풀고, 1층에서 식사를 하고, 2층에서 영화를 보고 수다를 떨고, 4층으로 가서 밤하늘을 보다가 다시 3층으로 와서 바다가 보이는 욕실에서 피로를 풀고 잠드는 겁니다. 다음날은 새벽 일찍 일어 나야지요. 동쪽부터 물들어 오는 새벽 하늘을 봐야 하니까요.

클라이언트는 그냥 여기라서 좋은 숙소를 주고 싶었답니다. 라로망스. 때문에 제주를 찾는 사람들이 있기를 바라고, 특별히 바쁘게 제주를 여행하지 않아도 그냥 이 숙소에서 며칠 보내는 것만으로 충분한 휴식이 될 수 있도록, 그런 공간을 만들고 싶었답니다. 외관은 물론이고, 꼼꼼하게 챙겨 넣은 실내 디자인을 보면 그 말에 공감이 됩니다.

찍어야 할, 드러내어야 할 것들이 대충 정리 됩니다. 우선 주변의 지형적인 특징을 보여주어야 하고, 인상적인 외관과 꼼꼼한 내부까지 잘 보여주어야 합니다. 외관은 최대한 질감을 살리는 방향으로, 내부는 5각형이 만드는 다양한 각도를 재미있게 보여줄 수 있도록 신경 썼습니다. 촬영은 이른 새벽과 늦은 오후 시간에 진행합니다. 재미난 모양으로 난 4층의 지붕창으로 들어온 빛은 반대편 벽에 닿는데, 이 벽이 5각형이니까 빛이 만드는 모양도 시시각각 변합니다. 하루 종일 빛이 어떻게 집 안을 돌아다닐 지, 낮게 뜨고 지는 겨울에는, 높게 솟는 여름에는 또 어떤 빛이 들어올까? 빛이 궁금한 집입니다. 안에 가만 머물러봐야 할 이유가 하나 더해지네요.

별똥별이라도 떨이지는 날이면 제법 멋진 여행의 기억을 남길 수 있을 겁니다. 제주 바다를 가득 채우는 여름 밤의 한치잡이 배 불빛은 덤입니다.

라로망스 예약은 인스타그램에서 laromance.aewol 을 검색하시면 됩니다.

저녁 늦게 끝날 예정이었던 작업이 오후에 마쳤다. 덕분에 집에 일찍 돌아와서 모처럼 수영 다녀왔다. 집에서 가장 가까운 바다는 중엄이나 구엄 정도인데, 구엄보다 중엄 바다가 호젓하게 놀기 좋다. 수트를 입으면 가라앉기 어려우니까 수영복에 오리발, 스노클링 채비만 해서 물에 들었다. 물이 따뜻해서 놀기 좋았다. 오늘은 이퀼라이징도 괜찮아서 제법 10미터 가깝게 들어가도 괜찮았다. 무서운 것만 빼면.

소라는 지천으로 깔렸지만 지금이 채집 금지기간이기도 하고, 해녀삼촌들 것이니까 평소에도 별로 건드리지 않고, 우리 가족이 별로 즐겨 먹지도 않으니 나랑 상관없다 생각하고 탐내지 않았다. 돌돔은 맨손으로 도저히 잡을 방도가 없으니 여기쯤 있구나 보아두기만 했다. 그리고 문어! 겨우 한 마리를 발견하고 손을 뻗었지만 스르륵 빠져나가서는 바위틈에 몸을 숨긴다. 옆에 있는 소라를 끌어다가 자기 몸을 가린다. 안 보여도 너 거기 있는 거 안다. 맨손으로 몇 번 쑤셔봤지만 틈은 좁고 깊은데다 성게들까지 들어있어서 문어는 안 잡힌다. 물러서서 한참 기다렸더니 눈 두 개만 나와서는 주변을 살핀다. 파도 치는 바다에 십 분 넘게 떠서 노려보았지만 결국 못 잡았다. 괜히 속만 울렁거린다. 저녁 밥상에 문어 한 마리 올렸을 텐데.

생존과 실존은 선후관계가 있는 것일까. 아니면 동시에 가능할까. 생존의 현장에 실존의 질문을 들이대고 너는 왜 이 아름다운 물음에 침묵하냐고 묻지 못 하겠다. 

한낮 기온이 조금 낮아졌다. 밤이 아주 조금 서늘해졌다. 또 한 계절이 간다. 아내는 마루를 보며, 매일 보고 있었는데 언제 저렇게 자랐는지 모르겠다.고 했다. 시간 가는 것이 그렇다. 

더듬거리며 겨우 두어 줄 적어 두는 것은 몸풀기라고 생각한다. 갯바위에 서 있으면 한 번 두 번 작은 물이 오다가 이내 큰 파도가 온다. 작은 두어 줄 글 다음에는 큰 문장도 쓸 수 있을 거라고 믿는다. 예전과 다른 문장.

내가 있고 지켜보는 내가 있다. 그 간격을 잘 조율하는 작업은 죽어야 끝난다. 하나의 내가 다른 나를 눈치보고, 하나의 내가 다른 나를 설득한다. 어떤 사람들은 태생적으로 둘 사이의 간격이 좁은, 또는 거의 없는 사람들이 있다. 또 어떤 수행자들은 수련을 통해서 둘 사이의 간격을 무시할 수 있을 만큼 줄이기도 한다. 나는 겨우 다른 나의 존재를 긍정할 수 있게 되었다.