동네사진관 @애월, 제주

꼭, 쓴다.

달력에서 마감날짜가 사정 거리에 다가오면 마음은 미리부터 겁먹고 바쁘다. 이번 달에 써야 할 원고는 세 개다. 허공에 생각의 단서만 여기저기 펼쳐놓고 며칠이 가고, 적당한 사람을 섭외하고 실패하고 겨우 만나고 몇 마디를 주워 듣는데 며칠이 가고, 대충 할 말을 떠올리는 데 십수일 같은 며칠이 간다. 그리고 마감이 코앞에 온다. 좀 더 좋은 문장을 적고 싶다는 핑계로 결국 한 글자도 적지 못 한 채로 항상 여기까지 온다. 이제, 밤샘과 후회, 압박과 새벽빛, 도대체 성에 차지 않는 몇 줄의 문장이 뒤이을 거다.

꼭, 쓴다.

아직 마감이 3일 남았으니까, 오늘은 한 꼭지 글은 꼭 다 쓴다.

隐力 Invisible Force

작가. 니요우위倪有雨

전시. 2015. 09.05 - 11.01

아라리오 갤러리 상하이에서 새 전시가 시작됐다. 제목은 인리. 중국어 인隐을 찾아보면 비밀스러운, 숨은 등의 뜻을 가진다. 영문 제목은 Invisible Force. 아마도 보이지 않는다는 시각적 의미보다는 드러나지 않았다, 체감하기 이르다는 느낌이 더 어울릴 것 같다. 한글 제목을 붙여보자면 잠재하는 힘. 정도.

갤러리가 있는 헝산팡衡山房은 2014년에 새롭게 생겨난 예쁘장한 단지다. 갤러리, 카페, 브랜드 샵 같은 것들이 모여 있는 풍경은 상하이 곳곳에 있는 다른 몇 곳과 비슷비슷하다. 낡은 건물의 외관을 살리고 그 낡은 그럴듯함에 빚지고서 관광객을 꼬드긴다. 

단지 입구에 있는 컨테이너에 갖힌 코뿔소, 또는 코뿔소를 가둔 컨테이너는 아라리오 갤러리에서 앞서 전시했던 리후이李晖의 작품이다. 3층 공간을 통째로 차지하고 있던 녀석인데, 여기 1층 광장까지 무슨 수로 내려온 것인지 모르겠다. 전시장에 있을 때는 더 외롭고 낯설어서 불쌍했는데, 광장에 나와 있으니 당장이라도 컨테이너 철판을 뚫고 나올 것 같아서 반갑다. 코뿔소, 너 야생이었구나. 스타벅스 뒤, 붉은 철판 문은 여러 번 보아도 예쁘다. 고운 빨강이다. 아라리오 갤러리 상하이.

작가는 이번 전시에서 우주를 소재로 삼았다. 1층에 걸린 회화 작품 중에 오른편은 정육면체의 평면도다. 원하는 만큼의 우주를 접어서 정육면체로 만들면 주머니에 넣어다닐 수도 있을 거다. 무한의 우주가 당신 주머니에 담겨 있는 순간이라면, 도대체 품을 수 없는 크기를 주머니에 넣고 다니는 존재라면, 그런 존재가 마음 내키면 주사위 놀리듯 우주를 손 바닥 위에 튕긴다면. 또 어쩌면 더 작은 정육면체의 우주를 줄에 묶어서 선물하는 것도 나쁘지 않겠지. 사랑하는 사람에게 우주를 선물하고, 갓 태어난 아이에게 새로 탄생하는 우주의 육면체를 선물한다면. 맑은 날 오후 산책 같을 때는 우주를 삼켜볼 수도 있을 걸. 그럼 몸 안에서 우주가 피어날까. 작가의 작업은 시각적인 매력과 대중적인 이해의 통로를 모두 가졌다. 그래서 이 상하이 출신의 작가 니요우위는 요즘 잘 나간다고 한다. 1984년 생이니까 아직 어린 편인데 세계의 컬랙터들이 그를 주목한댄다. 이런 그림을 그리는 자라면, 어쩌면 어릴 때 천문관측 동아리라도 했을 법 한데, 상하이 작가라고? 상하이에서 별이 보이기나 했던가.

2층 작업도 신선하다. 작가는 밤하늘을 찍은 천문관측 사진을 여러 구획으로 나눈 다음, 같은 비율로 구획한 거대한 캔버스 위에 우주를 옮겨 놓았다. 거대한 작품은 영락 없는 밤하늘인데, 가까이서 보면 별 하나하나는 여러 크기의 서로 다른 자석을 붙여 둔 것이다. 아하, 이해된다. 2층으로 올라가는 계단에는 엉뚱한 경고 문구가 적혀있다. 

“당신의 값나가는 시계나 심장 모니터링 장비를 작품 가까이 가져가지 마세요.”

이 주의깊은 경고를 차마 작품 옆에 적지 못 하고 계단 벽에 조심스럽게 붙여둔 갤러리스트의 조마조마함이라니.

3층이 마지막이다. 높은 천장을 가진 공간은 측면으로 빛이 들어와서 온통 환하다. 몇 점의 회화, 한 개의 운석 돌덩이, 한 줄의 실. 뭐 어쨌든. 순백의 공간에 들어선 검은 우주와 별, 그리고 은하다. 유한한 공간에 들어앉은 검은 우주의 인상을 뭐라고 쓸까. 우주가 들어와서 공간을 우주화했다고 쓸 수도 있겠지만 너무 나간다. 프레나임 안에 가두어진 우주라고 해도 그것이 격리나 고립 같지는 않고, 상상할 수 없는 크기를 구겨넣었다는 느낌은 좀처럼 안 든다. 공간 안에 걸린 우주 그림은 꼭 창문같아서, 저 너머에 무한한 우주가 있고, 운 좋게도 겨우 작은 구멍이 있어서 그곳을 들여다 볼 수 있는구나 싶다. 어쩌면 그것이 작가가 가진 힘일 수도 있다.

잠재하는 힘.이라는 제목은, 그러니까 방점을 찍는 이 힘.이라는 글자 때문에, 작가가 주목하는 것이 어쩌면 우주 자체라기 보다는 그 뒤에 감추어진 어떤 힘인가 싶기도 하다. 공간을 더 변호하면 좋을 것을. 우주는, 배경이냐?

아라리오 갤러리는 지하철 쉬지아후이역徐家汇站 13번 출구에서 가깝다. 한국 갤러리니까 당연 한국인 갤러리스트도 있다. 월요일은 휴관이다!

阿拉里奥画廊 ARARIO GALLERY SHANGHAI

차마 그 자리에서 말을 못 했지만, 이해할 수 없는 사람이 있다. 방심하고 걷다가 유리에 부딪치는 사람들. 어떻게 유리가 안 보이나? 

항주에 다녀왔다. 더운 날씨에 새벽 4시 반에 집을 나서서 밤 10시까지 운전과 촬영을 반복했다. 처음 생각과 달라서, 별로 가져가지도 않은 장비로 엉뚱한 것들을 찍어야 했다. 항주 주변의 위성도시 량주良诸라는 곳에 대형 부동산 개발회사가 만드는 고급 문화마을이 있다. 거기에 안도 다다오가 디자인한 건물이 한 채 있었다. 건물은 이제 막 공사가 끝나서 내부는 텅 비어있고, 사람도 없었다. 건물 옆 마당은 낮은 경사를 그대로 살렸는데, 마당 위에 올라가서 보면 그 경사에 걸친 직선의 길과 건물의 선이 묘하게 엇갈려서, 이 언덕의 높이와 언덕에 늘어놓듯 그린 길도 세심하게 의도했다는 걸 알 수 있다. 재밌네, 라고 생각하고 말았는데 안도 다다오의 디자인이라는 말을 듣고 아하, 그 정도 급에서 다룬 거였구나, 싶었다. 노출콘크리트 벽면이 안도 다다오의 명함이기는 해도, 이제는 여러 곳에서 노출콘크리트 공법을 쓰니까 그것만으로는 그의 작품이라도 단정짓기는 어렵다. 

건물은 발견하는 재미가 있었다. 날카로운 예각으로 둘러싼 건물은 어느 모서리 하나 돌아설 때마다 다음에 무엇이 나올지 가벼운  기대가 생겼는데, 새로운 각에서 보이는 모습은 기대를 저버리지 않았다. 마침 바깥으로 큰 계단에 보였다. 멋진 계단이었다. 얼른 보려고 나가는데, 꽝! 당연히 열린 문인 줄 알고 나갔는데 거기는 유리였다. 제법 세게 부딪쳐서, 위 아래 입술이 다 터졌다. 좀처럼 이런 실수는 안 하는데. 피를 머금고, 계단을 봤다. 좋더라. 그래도 나는 피를 봤으니까, 올라가지는 않고 그냥 보고 돌아나왔다.

좋은 건물은, 어쩔 수 없다. 작품이다. 좀 큰 작품.

어제는 종일 폭우가 쏟아졌다. 아침 출근 길에 집 앞 사거리가 침수되어서 집으로 돌아왔다. 두어 시간 있다가 다시 가려니 물이 더 불었다. 무릎까지 물에 빠지며 겨우 길을 건너서 지하철을 탔다. 종일 바지에서 냄새가 났다. 저녁 돌아가는 길에도 물은 완전히 빠지지 않았다. 아침 길에 본 침수된 자동차가 여전히 그 자리에 서 있었다.

오늘 아침에 날이 갰다. 길 가득, 어제 물 넘친 흔적이 남아 있었다. 

만년필로 글씨 쓸 때, 종이의 질감에 민감해진다. 먹을 먹는 종이와 튕겨내는 종이가 다르다. 잉크의 굵기가 만드는 획의 질감도 있다. 펜이 흐르는 속도가 획에 그대로 드러난다. 글자마다에서, 생각이 툭 끊겼던 그 대목을, 만년필 획은 기록하고 있는 거다.

  Test Shoot.이라는 말머리로 그 동안 찍었던 촬영 현장 이야기를 정리한다. 작은 읽을거리라도 만들 수 있을까 싶다. 나름대로 내게는 정리하는 계기도 될 것이다. 주로  촬영과 관련된 현장의 상황, 조명의 설치 등에 대해 이야기할 작정이라 사진과 상관 없는 사람에게는 생뚱맞은 소리가 될 것도 같다.

2012년의 사진이다. 아마도 조명 두 개로 겨우 조명하던 시절이다. 인터뷰 촬영이었고, 모델은 나이가 제법 되는 여자라는 사전 정보만 가지고 갔다. 주어진 촬영 시간은 2시간 정도였다. 메이크업 시간을 빼면 실제 촬영 시간은 한 시간을 조금 넘는 수준일 것이다.

촬영은 가로 사진과 세로 사진을 모두 찍기로 했다. 그리고 사진 안에 텍스트가 들어갈 공간도 함께 넣기로 했다. 잡지 촬영의 경우 사진을 단독으로 쓰는 지, 또는 사진 위에 텍스트를 올릴 것인지에 따라 구도가 달라진다. 또 가로 사진의 경우 한 페이지에 넣을 지, 아니면 펼친 페이지 전체에 쓸 것인지에 따라서도 구도를 다르게 잡는다. 특히 풀페이지 사진의 경우 인물의 얼굴이 페이지 중간에 걸리는 불상사를 피하는 것이 절대 수칙이다. 그래서 풀페이지로 쓸 가능성이 있는 사진은 인물을 어느 한 쪽으로 치우치도록 구도를 잡는다.

장소는 호텔에 있는 레스토랑이었고, 식사 시간을 피해 일정을 잡았다. 레스토랑 층과 윗층의 프라이빗룸을 둘러보며 촬영 포인트 세 곳을 선정했다. 한 두 컷을 쓰는 인터뷰 사진의 경우에 보통 세 곳 정도의 배경을 미리 골라둔다. 최대한 심플한 배경 한 곳, 배경에 디테일이 많은 곳 한 곳, 그리고 가장 안전한 배경 하나 정도를 더 고른다. 그렇게 해 두면 에디터나 잡지 아트디렉터에게 좀 더 다양한 선택지를 만들어 줄 수 있다. 하지만 시간이 촉박한 경우에는 어쩔 수 없이 한 곳에서 수 분 안에 촬영을 마쳐야 하는 경우도 있기는 하다.

자연광이 들어오는 상황이었지만 충분한 느낌은 아니었다. 그래서 자연광을 보조광 내지는 필라이트로만 쓰고 조명을 따로 하기로 했다. 현장에 도착한 모델은 연륜에서 나오는 힘이 있었다. 비주얼 관련 컨설팅을 하는 사람이었다고 기억하는데, 정확히 생각나지 않는다. 이미 많은 촬영 경험이 있어서 도착하자 마자 자신이 무엇을 해야 하는 지 잘 알고 있었다. 옷이 가득 든 트렁크를 가지고 왔었다. 본인의 옷을 직접 준비해 왔다. 보통 잡지 촬영은 에디터가 준비하지만 직접 가져오는 경우도 꽤나 된다. 남성은 본인의 옷으로 찍는 경우가 많고, 여성도 특히 비주얼 관련 종사자들은 직접 가져온다. 무턱대고 내 옷을 입겠다는 고집이 아니라, 내게 가장 잘 어울리는 옷을 오랜 시간동안 고민한 결과이니까 에디터도 마음 편하게 동의한다.

한 시간 가까운 메이크업을 마치고 촬영을 시작했다. 우선 레스토랑 복도에 있는 그림 앞이 첫 포인트다. 그림은 높게 걸려서, 아래 낮은 테이블을 두고 그 위에 올라서도록 했다. 상하이의 야경을 그린 그림인데 적당히 어두운 톤이어서 배경으로 쓸 만했다. 모델은 얼굴 윤곽이 깊은 편이어서 빛을 너무 측면으로 쓸 수 없었다. 정면에서 필라이트를 넣으면 모델 뒤에 있는 그림을 표현하기 어려울 듯해서 메인 조명 하나로 최대한 얼굴 전체를 비추도록 했다. 그리고 모델의 왼쪽 뒤에서 배경과 모델을 분리하는 라인 조명을 넣었다. 배경 그림에 하나의 라인을 만들면서 모델의 머리까지 닿는 빛을 위해서는 20도 정도의 그리드와 확산지를 덧댄 조명이 어울렸을 것 같은데, 아마 갖고 있었는지 모르겠다. 없었다면 스누트를 썼을 것이다. 메인 조명은 흰색 우산을 썼던 것으로 기억한다. 내가 서서 테스트했을 때보다 모델의 얼굴은 더 깊었기 때문에 조명 위치를 조금씩 조정하면서 촬영했다.

이 사진을 찍은 후 레스토랑 중간 대기실에서 한 장을 더 찍고, 실내로 이동해서 둥근 지붕을 활용해 한 장 더 찍었다. 그리고 야외광을 최대한 활용해서 한 장을 더 추가하고, 개인 책자 출판 때 쓰고 싶다고 요청해서 그림을 배경으로 한 장 더 찍었다.

에디터는 최종적으로 대기실에서 촬영한 컷을 사용했다.

촬영. 120430 @Indigo hotel Shangahi, CHINA

Client. Tatler Shanghai magazine

소설 모비딕은 고래를 쫓는 포경선의 이야기이다. 소설에 등장하는 남자들은 결코 점령할 수 없는 것을 향해 전력으로 달려들어 마침내 바닥까지 철저하게 부서지는 모습으로 그려진다. 극적인 반전이나 고난 뒤의 부활같은 것은 없다. 다만 달려들어 죽는다. 부서져서 깊은 바다에 가라앉은 배는 다시 떠오르는 않는다. 소설은 그 끝을 알고 있으면서도 묵묵히 갈 수 밖에 없는, 그것도 가진 힘을 모두 써 돌진하는 자들에게 보내는 위로다.

거대한 흰 고래 모비딕과 고래를 쫓는 피쿼드 호의 에이헤브 선장은 서로의 잃어버린 반쪽을 찾아나선 여행자 같다. 여행자 중에서도 특히 고집이 샌 여행자쯤 될 것이다. 죽음을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 에이헤브의 고래뼈로 만든 다리와 포경선을 향해 돌진하는 모비딕의 지느러미는 종말을 향해 전진하는 같은 물건이다. 날을 벼른 에이헤브의 작살과 포경선의 옆구리를 들이받는 모비딕의 이마도 상대의 급소를 노리는 같은 물건이다.

살아가는 일의 큰 틀은 비극인 듯싶다. 죽는다는 사실 앞에 사람들은 다양한 형태로 반응한다. 강하게 거부하기도 하고, 죽은 듯 고개를 내려놓기도 하고, 잊은 듯 살기도 한다. 종교를 통한 초월을 꿈꾸는 사람도 있다. 그리고, 죽음을 향해 또박또박 자신의 의지로 걸어가는 고래같은 사람들이 있다. 이들은 자살을 선택하는 부류가 아니다. 그들은 죽음을 모른 채 하지 않고, 극복할 수 있다고 생각하지도 않는다. 도망치려고 하지도 않고, 종말은 상관 없다는 듯 밤을 새워 노래하지도 않는다. 그들은 죽음을 곧바로 쳐다보고, 죽음이 거기 있다면 온몸으로 달려가 부서지겠다는 각오로 덤벼든다. 종말을 향한 단단한 전진을 선택한 사람들의 삶이 비극이 아니라면 무엇일까. 그 걸음은 순결해 보인다. 아무 것도 덧대지 않고, 없는 것을 있다고 말하지 않고, 있는 것을 없다고 말하지 않아서 아름다워 보인다. 

드물기는 해도 일생을 고래처럼 살다가 가는 사람도 있다. 그리고 그보다는 빈번하게, 누구나 한때쯤은 고래처럼 살았던 적이 있다. 어떤 사태 앞에서 누군가는 고래가 된다. 좌절하지 않고, 물러서지 않고, 에둘러 가지도 않는다. 당신 앞에 놓인 벽을 향해 당신의 몸과 마음을 집어 던지던 때가 있었다. 네가 깨어지지 않으면 내가 파멸하겠다던 그때를 지나 왔다. 당신은, 당신의 고래를 기억하고 있는가? 

‘삶’이라는 단어를 말한다는 것은 언제나 때이른 건방 같지만, 언젠가 당당하게 말할 수 있는 그런 날이 오지 않을까 생각하며 마냥 아껴놓을 수는 없는 단어가 아닌가. 고래가 나타난다면, 내일 같은 건 없는 거니까. 

당신의 깊은 바다에서, 고래는 헤엄치고 있다.

원고 마감하느라 이틀 동안 힘들었다. 잠을 제대로 못 자고 시간에 쫓겼다. 파편난 몽롱한 정신을 이리저리 수습하며 한 문장씩 잇대어서 겨우 글을 쓴다. 사진 작업과 달라서 글을 쓰는 일은 멍한 정신으로는 좀처럼 안 된다. 마지 못해 적어낸 문장이 인쇄되어 누군가에게 읽힌다는 게 생각하면 참 무서운 일이다. 읽는 이들은, 이 문장을 내가 벼려낸 회심의 한 줄이라고 믿고 볼 것 아닌가. 그래도 이리 성실하게 등떠밀리니 백지도 채워지고 밥값도 번다. 이렇게 벌어서 우리 식구가 먹고 살고, 함께 살 집도 지으려고 한다. 따지고 보면 고마운 독촉이다.

 한국 다녀왔다. 제주로 들어가서 이틀을 보내고, 거제로 가서 이틀을 머물렀다. 제주에서 처리하려던 행정 업무는 실패했다. 대학 졸업하고 바로 중국으로 떠나왔으니 한국에서 치르는 소소한 일이 모두 처음하는 일이 된다. 동네 이장님을 만나서 인사하고, 나중에 마루가 다닐 학교 운동장에 앉아 개미를 구경했다. 장인어른 장모님께 집지을 땅을 보여드렸다. 좋은 땅이라고, 좋아하셨다. 거제에서는 아마도 중국 떠나온 후 처음으로, 그러니까 10년 넘어서 집안 성묘에 참석했다. 학교 다니기 전부터 매년 따라나서던 집안 행사였다. 새벽 다섯 시 넘겨 시작해서 오후 4시에 마쳤다. 어른 수십 명이 낫을 들고 넓은 무덤터 산비탈을 위에서부터 베어내려오던 기억은 이제 추억이다. 요즘은 모두 기계를 짊어지고 풀을 벤다. 나도 처음으로 기계를 짊어졌다. 아버지는 이제 허리도 조금 아프고, 다리도 저린다고 하셨다. 부지런히 일해서 빨리 지을 테니, 집 짓고 나면 제주에 자주 놀러오셔서 손자에게 낚시를 가르치시라고 말했다. 

  아내와 마루는 한국에 더 머문다. 아내는 논문 자료를 정리해야 하고, 마루는 한국에 있는 동안 기저귀 떼는 연습을 계속 할 것이다. 5일 만에 돌아온 집은 눅눅한 습기 냄새가 가득하다. 아내도 아기도 없는 집에서 밤 늦게까지 밀린 원고를 쓰다가 아무렇게나 잠들었다. 

소나기가 몇 번, 내리다가 끊어지고 또 내렸다. 비가 충분하지 않아서 내리다가 그친 비는 창문에 온통 얼룩만 남겼다. 흙먼지를 뿌린 것처럼 뿌옇다. 낮에 잠시 뜨거운 햇빛이 났다가 다시 흐렸다. 늦은 오후에 하늘은 여전히 회색 구름이 가득했는데 서쪽 하늘에 구멍이 나서 낮은 저녁햇빛이 먼 곳에서 왔다.