동네사진관 @애월, 제주

바람은 나무에서 태어나지요 

나무가 흔들리니까요 

아, 그럼 바람은 새똥을 먹고 살겠다

새가 나무에 똥을 싸고 가니까요

- 바람에 대한 마루의 생각.

다섯 살 아이는 스폰지처럼 인식하는 모든 것을 빨아들인다. 제주로 내려온 그래피티 아티스트 한디는 최근 자주 만나는 이웃이다. 한디 부부는 곽지 근처 길가 집을 얻어서 소품을 만들며 지낸다. 마루는 한디 삼촌 집에 가면 바로 앞에 바다가 있어서, 한디 삼촌이 잘 놀아줘서, 갈 때마다 구워먹는 고기가 맛있어서 한디네 집을 좋아한다.

한디가 작업하는 걸 구경하더니 이제 어디 바다에 가면 꼭 나무조각을 주워서는 한디 삼촌에게 줘서 작업하게 해야한다고 말한다. 조개껍질은 단골이다. 마루가 보기에, 이런 것들은 마땅히 한디 삼촌의 작품 재료가 되는 것이다.

보는대로 배운다. 어제 바다에서 엄마 선물이라고 주워 온 조개껍질 하나를 꺼내놓고 색칠을 시작한다. 바다탐험대 옥토넛의 기지를 종이 박스로 만들어 놀았는데, 작은 장난감 인형들은 조개껍질 색칠에 모두 출동했다. 아내는 색칠놀이용 물감을 모두 꺼내줬다. 마루는 고둥 껍질을 여러 가지 색으로 칠했다. 한디네 집에서 본 그대로다. 며칠 전 바닷가 카페에서도 비슷한 것을 보았었다. 

마루는 제가 그린 것이 썩 마음에 드는 모양이다. 

그런데 바닥에 묻어서 굳어버린 물감은 잘 안 지워지네? 아들아.

이 사진들은 모두 마루가 찍었다. 내 카메라 Ricoh GR2를 썼다. 

마루가 사진찍는다. 오전에 아내는 회의하러 가고, 마루와 둘이서 바다에 갔다. 바람이 많이 불어서, 따뜻한 거 한 잔만 하자고 마루를 꼬드겼다. 바다 앞 카페에서 핫초코를 나눠마시는데, 마루가 사진찍는다. 그냥 시늉이 아니라, 진짜 찍는다.

아, 아들이 사진을 찍는다.

카페 안에 있는 큰 토토로 인형을 찍고, 색깔이 화려한 맥주병을 찍고, 아빠에게 브이.하라고 찍고, 창밖으로 보이는 바다를 찍는다. 카페를 나오다가 여러 색깔로 칠한 소라껍데기를 보며,

아빠, 정말 예쁘죠! 정말 예뻐서 내가 꼭 찍고 싶었어요.

하며 찍는다. 사진이 무엇인지, 사진을 찍는 행위가 무엇인지 이제 알기 시작한다. 다섯 살은 그런 나이인가. 사진도 제법이다. 초점이 나가도, 수평이 안 맞아도, 흔들려도 괜찮다. 다행스럽게도 네 아빠는 사진을 직업으로 삼은 사람이고, 다양한 시선의 사진을 두루 잘 볼 수 있는 사람이다. 다행스럽게도. 

마루가 찍은 사진은 썩 좋다. 아이의 높이에서 찍은 사진은 내가 보는 세상과 달라서 신선하게 보인다. 조금씩, 사진으로 대화하는 방법을 알려줄 수 있겠다.

유치원 고학년쯤 되면 여친 사진 찍어서 포토샵 돌린다고 아빠 컴을 뺏을 날이 올지 모른다. 

1월18일 페이스북 메모를 옮긴다.

_____________________________________

저녁 비행기로 도착해서 택시 타고 집에 도착했다. 아내는 아직 밤 운전이 서투니까. 아내가 잘 교육시켜서, 문 열자마자 마루는 달려와서 안겼다. 새로 사 온 작은 자동차를 꺼내서 잠시 점수를 땄다. 와인레드 색깔이 매력적인 12cm 맥퀸 자동차다. 마루는 이게 뭐가 좋은 건지 모른다. 타오바오를 다 뒤져도 이 사이즈에 이 색깔은 하나 밖에 없었는데. 너는 아직 안목이 없다! 마루는 방으로 가서 갖고 있던 장난감들에게 새 장난감을 인사시켰다. 식구가 늘었다.

아이가 잠들고, 아내와 도란도란. 지난 열흘 넘는 시간 동안 출장 이야기도 하고, 만났던 사람들, 새로 한 생각들을 이야기했다.

없는 동안 바람이 빠져버린 자동차를 수리해야 하고 집 짓는데 필요한 사전 작업을 해야 하고 인허가 문제도 챙겨야 한다.

집 오니까 참 좋다.

다시 제주.

1월 14일. 페이스북 메모를 옮긴다.

________________________________________

작가는, 한 가지 통로만 가지는 것이 더 멋있다. 하고 싶은 말이 있는데, 이렇게도 할 수 있고 저렇게도 할 수 있는 사람 말고, 자신이 지닌 단 하나의 수단으로 밖에 전할 수 없는, 그래서 그 하나의 수단에 절대적으로 의지할 수 밖에 없는 작가가 더 멋있다.

그 하나의 수단을 빼면 불구에 가까워서 차라리 안스럽다. 안스러워서 아름답고 멋있다. 여러 예술 장르를 넘나드는 사람도 있다. 그들은 내가 생각하는 이상적인 작가상은 아니다. 내 기준에서 보면 그들은 엔터테이너에 가깝다.

세상과 소통할 수 있는 단 하나의 작은 창문만 가진 사람. 그 작은 창문으로 어떻게든 바깥을 보고 바깥에 소리치려는 작가의 절박함은 진심일 거다. 그런 작품을 듣고 보는 마음이 어찌 행복하지 않을까.

전인권의 노래 부르는 모습이 점점 힘겹다. 말도 점점 더 어눌해 진다. 그 어눌한 몇 마디 말을 마치고 노래를 시작할 때, 절박하고 절대적인 아름다움이 그에게 깃든다. 아, 예술가여.

어르신, 오래 건강하시라. 부디.

오랜만에 간 난징은 마침 날씨가 좋았다. 클라이언트는 준비가 덜 됐고, 나는 장비만 남겨두고 빈손으로 돌아왔다. 다음주에 다시 가서 찍기로 했다. 기차 타고 오가는 시간이 휴식같아서, 추가촬영 요구를 가볍게 받았다.

profoto의 휴대용 조명 B2 리뷰어를 모집한다는 광고를 봤다. 프로포토는 상업사진가들이 가장 신뢰하는 조명 브랜드 중에 하나이고, B2는 프로포토에서 만든 신형 휴대용 조명이다. 마침 2년 정도 전부터 B1 두 대를 쓰고 있었다. 제주와 상하이를 오가는 생활을 시작하면서 매번 조명과 카메라 장비를 가져다니는 게 여간 힘들지 않았다. 비행기 수화물 규정은 갈수록 까다로워져서, 드물게 생긴 B1 베터리 네 개는 매번 공항에서 꺼내고 넣기를 반복해야 했다. 상하이와 제주에 따로 조명을 마련해야 하나 고민중이었는데 마침 B2를 써볼 수 있는 기회가 생겼으니 얼른 신청했다.

프로포토 조명에 대한 이야기는 따로 리뷰로 쓸 생각이니 접어두고, 촬영 이야기만 간단하게 적는다.

카메라를 제외한 모든 촬영 장비는 모두 상하이에 두고 왔다. 조명 삼각대도 없고, 라이트닝 툴도 없다. 필터도 없고, 무엇보다 내 든든한 어시, 알렌도 없다. 그리고 부러진 발은 깁스를 떼어낸 지 며칠 되지도 않았다. 나도 절뚝거리고, 촬영도 절뚝거릴 것이다.  어쨌든 리뷰용 조명은 받아들었으니 진행은 해야겠고. 

# 1.

무용가는 언제나 탐나는 피사체다. 예술가는 다양한 소재와 기술, 방식으로 세상을 표현한다. 그 중에 다른 도구의 도움 없이 오로지 몸 하나로 표현할 수 있는 예술은 춤과 노래다. 손가락 마디 끝까지 감정을 담고 무대를 장악하는 몸짓은 어찌나 아름다운지. 춤추는 사람의 몸은 참 예뻐서 볼 때마다 갖고 싶다.

낮은 기온에 바람도 분다. 모델은 괜찮다며 포즈를 잡아준다. 외부 광이 치마를 넘어오는 정도의 밝기를 기준으로 삼고, 거기에 맞춰 다른 조명을 설치했다. 무용가의 잔근육을 강조하는 것이 이번 조명의 핵심이다. 나는 포트레이트 사진가니까, 사진 속에 모델의 이야기가 담기면 좋겠다고, 생각만 그렇게 했다.

이동 중에 우리는 발레와 한국무용에 대해 이야기했다. 한국무용은 발레에 비해 무용가로서 활동할 수 있는 기간이 더 길고, 시간이 지날 수록 표현 또한 더 나은 경지에 이른다고 했다. 이나경은 그 과정을 '짙어진다'는 단어로 말했다.

아, 짙어진다.

귀한 단어 하나를 건졌다. 기술의 성숙이나 관록, 숙련 등의 개념을 생각하기는 했었다. 짙어진다.는 떠올려본 적 없는 단어다.

"현대예술과 달리 전통예술은 어떤 원형을 보다 완벽하게 재현하는 데 목표를 둔다. 현대예술에서 강조하는 새로움, 창의성에 대한 추구가 없는 전통예술가는 어디서 가치를  찾아야 하나?"

예전에 경극 배우를 인터뷰할 때 던진 질문이었다. 배우는 뭐라고 답하기는 했는데, 사실 기억에 안 남아있다. 그때의 내가 짙어진다.는 단어를 제대로 구사할 수 있었다면 그런 질문은 하지 않았어도 될 텐데.라고, 이나경의 짙어진다.를 들으면서 생각했다. 김훈은 그의 글에서, 나이가 들 수록 주먹 안에 쥔 모래알처럼 단어가 빠져나간다고 적었다. 그래서 한 줌 되지 않는 단어로 겨우 쓴다.고 적었다. 기억하기에는.

내가 갖고 있는 한 줌 안 되는 단어의 목록에 짙어진다.를 보탠다.

날씨는 예상과 달랐고 열악한 현장 상황은 답답했다. 그래서 결과물은 또 의도와 달랐지만 그게 한 두 번이던가. 

오늘 촬영은 여기까지요.

# 2.

리뷰용 조명을 받아들고 제주로 내려오는 공항에서 악기 가방을 맨 흑인 연주자를 봤다. 대충 눈치를 보니 우리는 목적지가 같구나. 그렇다면, 나는 당신을 찍어야겠다. 이런저런 이야기를 주고 받고, 촬영하기로 약속했다. 며칠 뒤, 서귀포 아프리카 박물관에서 마마두를 다시 만났다. 여기 박물관에서 연주자로 일하는 마마두는 세네갈 사람이다. 동료로 만나서 결혼한 아내와 이제 갓 한 살을 넘긴 아들은 세네갈에 살고 있다. 어쩌면 마마두도 몇 달 뒤에 세네갈로 돌아갈 수 있다고 했다.

대충 지도를 보고, 대충 여기쯤 풍경이라도 하나 있겠지 싶은 곳으로 차를 몰았다. 썰물에 바다가 밀려나가고 작은 물웅덩이 건너편에 세우고 웃통을 벗겼다. 신발도 벗겼다. 바람은 불지만 미안 미안. 얼른 찍고 끝내줄게. 

음, 상황은 마음같지 않았다. B2는 내가 익숙한 B1보다 광량이 부족했고, 겨우 며칠 전에 목발을 놓은 내 다리는 여전히 절뚝거렸고, 바위는 거칠었고, 급하게 구한 일당 어시는 빛을 볼 줄 몰랐다. 미안해, 마마두. 옷 다시 입으세요.

리뷰용으로 제공해야 하는 사진 몇 장을 아쉬운 대로 찍고, 장소를 옮겼다. 슬슬 해가 지려고 한다. 기대했던 붉은 노을은 없지만 뭔가 찍기는 해야 한다. 이제 막 수능을 마친 고3 알바생을 험한 바위 위로 올리고 조명을 맡겼다. 우리, 딱 한 장만 하자.

겨우 마음에 드는 한 컷을 건지고 깜깜해진 해변에서 조명을 정리했다.

돌아와서 생각하니, 마마두의 연주를 모르겠다. 연주자를 찍는데 음악이 기억에 안 남았다. 서툰 촬영이었다.

# 1.

# 2.

명함을 새로 만들었다. 크기가 손바닥보다 크고, 세 번 접는다. 접은 것을 다 펴면 길이는 A4 종이의 긴 변 만하다. 명함 안에는 사진을 인쇄했다. 내가 찍은 포트레이트 사진 몇 장, 패션 사진 몇 장을 실어서 내가 사진을 찍는 사람이라고 알려줄 수 있도록 했다. 또 QR 코드도 넣어서 명함에 실리지 않은 다른 사진들도 볼 수 있도록 했다. 나는 내 사진을 파는 데 서투니까, 명함이라도 이렇게 만들면 말 몇 마디 대신 한 번이라도 사진을 보여줄 수 있을 것 같아서 결정했다. 우선 100장만 만들어서 다 쓰고, 아쉬운 부분을 수정하고 새로운 사진들로 바꿔가며 계속 만들 작정이다.

기억하는, 제대로 만든 첫 명함은 상하이에 와서 사진을 직업으로 삼으면서 만들었던 것이다. 짙은 회색의 얇은 코팅지를 썼고, 말라 죽어서 땅바닥의 갈라짐을 몸 위에 새겨놓은 숭어 한 마리의 사진이 있었다. 뒷면에는 for gogh 로고를 넣었다. 그러니까, 15년쯤 전이다. 이 명함을 얼마나 오래 썼는 지는 모르겠다. 받아든 사람들은 나름 특이하다며 반겨주었다. 물고기 명함은 우연찮게도 수주허苏州河 강변 작업실에 사는 동안 썼다. 스티로폼 바닥에 깔고 담요 덥고 잠을 잤던 그곳에서는 커다란 창문을 열면 바로 앞으로 누런 강이 흘렀는데, 나는 명함에 있는 물고기를 수 백 배쯤 확대한 거대한 물고기가 저 누런 강물 아래로 헤엄치고 있을 지도 모른다는 생각을, 꽤 자주 진지하게 했다. 내 물고기 사진을 아주 크게 인쇄해서 작업실 바깥 벽에 걸면, 아주 멀리서도 이 물고기를 볼 수 있겠구나 생각도 했다. 돈이 없어서, 못 했다.

끈적끈적한 탁한 붉은색을 좋아하게 되면서 명함에도 꼭 한 글자 정도는 와인레드 컬러를 썼다. 강변 작업실을 말아먹고 사는 동안, 잠시 여행잡지를 만들겠다고 한국과 중국을 오가던 동안 명함은 점점 단순해졌지만 핏빛같은 붉은 색을 꼭 조금씩 남겨 두었다. 명함은, 자주 바꿨다. 주소가 바뀌기도 했고, 직업이 바뀌기도 했다. 최근에는 작년에 잠시 열올리다가 관둔 직업 글쟁이 명함도 있다. 그 명함 받아들던 날, ‘이번 명함은 참 오래 쓸 것 같아요.’했던 말이 무색하게 일은 6개월 만에 끝났다. 서랍에 남은, 다 못 쓴 명함들은 불편한 마음으로 하나씩 찢어 버렸다. 회사생활이 아닌 내 일을 하면서 살아왔다. 명함을 자주 바꿨다는 건 아마도 방황했다는 뜻일 거다.

건축전시회에 갔다가 재밌는 명함을 봤다. 겉으로 보기에는 일반 명함과 다를 게 없는데 두께가 상당했다. 명함 안에는 A3 사이즈의 종이가 아주 여러 번 접혀 있었다. 일반 명함 용지 두 장을 앞뒤로 삼아서 기본적인 명함 정보를 담고, 사이에 들어가는 종이를 모두 펴면 건축사무소의 포트폴리오 이미지들이 펼쳐지는 형태였다. 오, 인상적이다! 이런 식이면 나도 내 포트폴리오 명함을 만들 수 있겠다 싶었다. 하지만 곰곰히 따져보고 관뒀다. 우선 접힌 면이 완벽하고 앞뒤 명함 종이의 네 귀가 딱 맞아들어가는 이런 완성도를 쉽게 구현하기 어려울 것 같았고, 사진 한 장이 너무 많이 접히면 보기 안 좋을 것 같았다. 그래서 몇 번 수정한 끝에 지금 형태의 명함으로 결정했다.

명함에 내가 글쓰는 사람인 걸 꼭 넣으라는 말은 아내의 생각이었다. 낯뜨겁게 쓰기는 뭣해서, 인터뷰어.라고 썼다. 그리고 텍스트를 조밀하게 배치해서 이미지처럼 보이도록 했다. 역시, 내가 좋아하는 붉은 색을 조금 넣었다.

새로 만든 명함은 일반적인 명함 사이즈도 아니고 그렇다고 어느 정도 규격화된 것도 아니다. 크기가 커서 휴대하기 불편하고 또 구겨지기 쉽다. 몇 곳 샵에서 명함 케이스로 쓸 만한 다른 통이 있을까 찾아봤지만 모두 크거나 작았다. 마침 인조가죽으로 만든 휴대폰 파우치가 디자인도 심플하고 가격도 저렴했다. 하지만 이 명함이 기존에 있는 어느 휴대폰 사이즈와 비슷한 지 알 길이 없었다. 급한 대로 종이봉투에 넣어다니고 있었는데 마침 가죽공예를 하는 병수와 수정 부부가 놀러왔다. 작년 연말 파티에 왔을 때, 이왕 가죽공예를 할 거면 한국에 잠시 가서 배우고 오는 것도 좋겠다는 조언을 했었는데 그 사이 결심을 했고, 한국에 다녀온 지 얼마 안 됐다고 했다. 명함첩 이야기를 했더니 고맙게도 선물을 해주겠단다. 수정 씨는 크기도 작고 별 것도 없을 것 같은 명함첩 하나를 만들기 위해서 부탁한 사람이 미안할 만큼 많은 고민을 했다. 가죽의 선택에서부터 디자인, 그리고 마감과 실의 선택까지.

그래서 받은 명함첩이다. 명함 15장 정도를 넣을 수 있으면 좋겠고, 구겨지지 않으면 좋겠다는 주문을 수정 씨는 이렇게 소화했다. 작은 나무토막을 덧대서 틀을 잡고, 두툼한 가죽으로 마무리했다. 맞춤 옷처럼, 명함에 딱 맞다. 기존에 가지고 다니는 수첩과 휴대폰 케이스와 같이 있으면 한 쌍처럼 어울린다. 텅 빈 면을 어떻게 처리할까 하다가 명함에 있는 글을 그대로 옮겨 적었다. 손때가 타면 글씨는 조금씩 흐려지고 지워지겠지만, 그것도 나쁘지 않을 거다.

새 명함이 나왔으니, 명함 잘 돌리고 사진도 더 많이 찍어야겠다.