동네사진관 @애월, 제주

어제 밤부터 태풍이 지난다. 이번 태풍은 유난스럽게 느려서 만 하루가 훌쩍 지났는데 여전히 바람이 거세다. 비바람이 몰아쳐서 걱정했는데 집과 작업실에 큰 피해는 없다. 작업실 외벽에 걸어둔 사진 간판이 바람에 날렸는데 고정해 둔 케이블타이가 여러 개 끊어졌다. 더 굵은 것들로 우선 한 두 곳을 다시 묶었다. 바람이 그치면 마저 묶어야겠다.

저녁 늦게 끝날 예정이었던 작업이 오후에 마쳤다. 덕분에 집에 일찍 돌아와서 모처럼 수영 다녀왔다. 집에서 가장 가까운 바다는 중엄이나 구엄 정도인데, 구엄보다 중엄 바다가 호젓하게 놀기 좋다. 수트를 입으면 가라앉기 어려우니까 수영복에 오리발, 스노클링 채비만 해서 물에 들었다. 물이 따뜻해서 놀기 좋았다. 오늘은 이퀼라이징도 괜찮아서 제법 10미터 가깝게 들어가도 괜찮았다. 무서운 것만 빼면.

소라는 지천으로 깔렸지만 지금이 채집 금지기간이기도 하고, 해녀삼촌들 것이니까 평소에도 별로 건드리지 않고, 우리 가족이 별로 즐겨 먹지도 않으니 나랑 상관없다 생각하고 탐내지 않았다. 돌돔은 맨손으로 도저히 잡을 방도가 없으니 여기쯤 있구나 보아두기만 했다. 그리고 문어! 겨우 한 마리를 발견하고 손을 뻗었지만 스르륵 빠져나가서는 바위틈에 몸을 숨긴다. 옆에 있는 소라를 끌어다가 자기 몸을 가린다. 안 보여도 너 거기 있는 거 안다. 맨손으로 몇 번 쑤셔봤지만 틈은 좁고 깊은데다 성게들까지 들어있어서 문어는 안 잡힌다. 물러서서 한참 기다렸더니 눈 두 개만 나와서는 주변을 살핀다. 파도 치는 바다에 십 분 넘게 떠서 노려보았지만 결국 못 잡았다. 괜히 속만 울렁거린다. 저녁 밥상에 문어 한 마리 올렸을 텐데.

생존과 실존은 선후관계가 있는 것일까. 아니면 동시에 가능할까. 생존의 현장에 실존의 질문을 들이대고 너는 왜 이 아름다운 물음에 침묵하냐고 묻지 못 하겠다. 

한낮 기온이 조금 낮아졌다. 밤이 아주 조금 서늘해졌다. 또 한 계절이 간다. 아내는 마루를 보며, 매일 보고 있었는데 언제 저렇게 자랐는지 모르겠다.고 했다. 시간 가는 것이 그렇다. 

더듬거리며 겨우 두어 줄 적어 두는 것은 몸풀기라고 생각한다. 갯바위에 서 있으면 한 번 두 번 작은 물이 오다가 이내 큰 파도가 온다. 작은 두어 줄 글 다음에는 큰 문장도 쓸 수 있을 거라고 믿는다. 예전과 다른 문장.

내가 있고 지켜보는 내가 있다. 그 간격을 잘 조율하는 작업은 죽어야 끝난다. 하나의 내가 다른 나를 눈치보고, 하나의 내가 다른 나를 설득한다. 어떤 사람들은 태생적으로 둘 사이의 간격이 좁은, 또는 거의 없는 사람들이 있다. 또 어떤 수행자들은 수련을 통해서 둘 사이의 간격을 무시할 수 있을 만큼 줄이기도 한다. 나는 겨우 다른 나의 존재를 긍정할 수 있게 되었다.

매일 무엇이든 조금이라도 적어야겠다 결심한 것이 며칠 됐다. 태도라는 게 쉽게 변하지는 않아서, 이 결심도 벼락치기로 겨우겨우 해치우듯 하고 있다. 보통은 저녁 다 먹고 잘 때쯤 되면 '아, 안 했구나.' 싶어서 급하게 운동 조금 하고 라이트룸 열어서 사진 한 장을 인스타에 올리고 이 페이지를 열어서 메모를 적는다.

적고 싶은 생각이 없지 않지만 거의 대부분 짧게 숙제처럼 적고 마치는 가장 큰 이유는 졸음이다. 너무 졸려서 도대체 작정하고 적을 수 없다. 오전에 좀 멀쩡한 정신으로 적으면 좋을 텐데 일이 없는 오전도 마음만 바빠서 웹을 열어서 글 쓰겠다는 마음은 못 먹는다. 그렇게 텅 빈 오전이 가고 오후에는 비어 보낸 오전을 반성하며 일 조금 하면 이내 저녁이 온다. 밥 먹고 나면 졸리고.

육지 다녀올 일이 있었다. 휴대폰을 안 챙겼다는 걸 공항에 도착해서 알았다. 3일 일정을 하루 당겨서 급하게 돌아왔다. 겨우 이틀 다녀왔는데 몸은 일주일쯤 떠나있었던 것처럼, 좀처럼 적응이 안 된다.

낚시를 좀 더 잘 하고 싶은데 제대로 배우려면 시간이 많이 걸리고 나는 인내가 부족하니까 자꾸 이런 저런 곁가지를 생각한다. 우선 생각보다 바다에 나갈 수 있는 날이 적은데 그건 당장 어쩔 수 없는 노릇이다. 수영하러 갈 때 낚시줄에 미끼를 꿰어서 물 속을 보면서 낚시했는데 큰 고기들은 제법 똑똑한지 보고도 안 문다. 밑밥을 뭉쳐서 미끼와 함께 던져도 보았는데 작은 것들만 모인다. 

카약을 찾아보는데 이게 가격도 가격이지만 크기도 커서 이걸 사서 타려면 우선 차를 바꿔야 하나 싶고, 그럴 수는 없으니까 구경만 한다. 그래, 제주는 바람도 많고 파도도 거친 땅이지. 카약은 아마 안 될 거야.

사진을 찍을 때는 언제나 최종 결과물을 염두에 두지만 딱 예상한 만큼의 이미지로 끝나는 촬영은 드물다. 그보다 못한 경우도 없지 않고, 더 많은 경우는 생각하지 못했던 이미지를 만들어 내면서 촬영은 끝난다. 제법 잘 나온 것 같은 사진들의 상당수는, 얻어 걸린 것들이다.

돼지고기를 얻어먹기로 한 저녁이었는데, 점심으로 먹은 채식식당 밥이 과했다. 돌아와서 일도 하고 땀도 많이 흘렸는데 좀처럼 배가 가라앉지 않아서 입맛이 없었다. 몇 조각 겨우 먹고 냉면 한 그릇으로 마쳤다. 아깝다, 고기.