동네사진관 @애월, 제주

요즘 혼자 있을 때 자주 생각한다. 진인사대천명. 사람의 할 일을 다 하고 하늘의 뜻을 기다린다. 먹고 사는 일이 쉽지 않으니까, 왜 안 되는 지 생각하다보면 끝에는 저 물음이 남는다. 나는 내가 할 일을 정말 다 했나? 해볼 수 있는 시도를 다 해 봤나? 질문처럼 한결같은 답이다. 나는 아직 다 안 했다. 더 해볼 수 있는 시도가 남았다. 그러니까, 무슨 다른 거창한 문제가 있어서 안 되는 게 아니다. 아직 다 안 했다. 더 하자. 하면 될 거다.

어쩌다가, 전시 일정이 잡혔다. 공간은 생겼지만 혼자 북을 치고 장구를 두드려야 하는 개인전이다. 오래 생각했던 아이디어 중에 하나를 꺼내 쓰기로 한다.

무엇이든 이름을 걸고 타인의 시간과 수고를 붙잡아 두려면 의외성과 개연성이 담겨야 한다.

1.

낚시바늘과 낚싯줄을 이용해서 돌을 매달았는데 무게를 이기지 못하고 바늘이 휘어졌다. 근처 낚시점에 가서 대형부시리를 잡는 14호 바늘을 사 왔다. 더 큰 바늘은 어선을 상대하는 어구점에 가야 살 수 있다고 했다. 바늘의 끝을 살짝 잘라내고 와이어에 연결했다. 돌의 무게감을 없애기 위해서.

2.

전체를 약간 뒤에서 비추는 라이팅 하나, 양변 라인을 보여주는 라이팅, 필요한 세부를 밝히는 라이팅, 배경을 구분하는 라이팅, 마지막으로 돌의 인상을 결정하는 라이팅을 세팅했다. 

3.

처음 시도 치고는 나쁘지 않았다. 하지만 곳곳에 부족한 것이 보인다. 우선 해결할 것은 주인공과 배경의 분리가 지나치게 단호하다. 50mm 렌즈를 썼는데, 개조한 중형바디에 연결해서 틸트시켜 봐야겠다.

4. 

돌은 검어서 혹시 디테일이 먹힐까 걱정했다. 그 걱정 때문에 결과적으로 전체 이미지가 다 보인다. 너무 보인다. 사람의 얼굴에 있는 그늘이 안 보인다. 

5.

강요배 선생님을 인터뷰할 때, 선생님께서 지나가듯 하신 말씀이 이번 전시를 준비하는 기준이 될 것이다. 정말 스스로 인정할 만한 작품을 하면, 결국 사람들도 알아보더라 하셨다. 반대로, 대충 눈속임 하려 들면 그것도 드러날 것이다. 어디까지 갈 수 있을 지 몰라도, 최소한 나를 납득시킬 수 있는 사진들을 걸어야겠다.

6.

무슨 사진이든 모델은 중요하다. 한 동안 바닷가에 돌 찾으러 다니겠다.

7.

전시의 주제는 고래를 위한 포트레이트.

그 연작 중에서 이번 전시의 소재는 제주돌이다.

8.

조환진 선생을 만나야겠다. 내가 아는 한, 그 분만큼 제주돌에 대해 말해 줄 사람이 없다.

전혀 정치적이지 않은 이유로 한 동안 제주 녹색당 당사에 다닐 일이 있었다. 이유야 알 수 없지만 그곳 벽에는 지난 지방선거 때 제주도시사 후보로 나왔던 녹색당 후보의 선거공약을 적은 내용이 아직도 남아있다.

미래비전- 국제자유도시 명칭을 폐기하고 생태환경특별자치도를 선포한다.

기본권 - 전도민 기본소득을 실시한다.

자치 - 읍면동장 직선제로 기초자치를 부활시킨다.

환경 - 관광객 환경부담금 3만원을 부과한다.

평화 - 강정 해군기지를 철수하고 탈핵평화조례를 제정한다.

민생 - 무상 공영버스를 도입하고 보행자 중심 교통도시를 선언한다.

노동 - 외주화 없는 제주를 만들고 비정규직 제로를 달성한다.

농업 - 농산물 최저가격 보장제를 실시하고 Non GMO 선언한다.

여성 - 낙태죄를 폐지한다.

몇 번 가면서 꼼꼼히 볼 기회가 없었는데 어제는 잠시 쉬는 동안 하나하나 읽었다. 아, 예쁜 생각들이다. 이대로만 되면 이 섬 참 좋겠다. 상황으로 따져보아서 어려운 것도 있고, 받아들여지기에는 저항이 많은 것도 있지만, 이런 상상과 기백, 참 좋아보인다. 

갈 수 없는 길이라고 포기하지 않고, 가야하는 길이라면 어떻게든 걸어보자던 역사의 선배들 덕분에 우리는 지금 여기까지 와서 살고 있다. 

제주에 들어와있는 예멘 사람들에게 한국어를 가르쳐주는 활동을 지난 몇 달간 했다. 시작은 내 집 근처에 예멘인들이 들어왔다는 뉴스와 그 뉴스에 덧붙는 나쁜 댓글 때문이었다. 물어물어 연락해서, 무엇을 도울 수 있을까 물었더니 한국어 봉사가 필요하다고 했다. 개인적으로는 그들의 이야기를 사진으로 찍어서 일상처럼 보여주는 작업을 하고 싶었는데, 그들의 얼굴이 노출될 경우 한국보다 예멘에서 그들이나 가족이 위험에 처할 수 있다고 해서 그럴 수 없었다. 나는 겨우 몇 달이었지만, 여러 사람이 헌신적으로 그 낯선 외국인들을 돕기 위해 애쓰고 있었다. 한국어 교육에 대해 아는 바가 전혀 없지만 더듬더듬하며 함께 배우고 익혔다. 거리가 멀어서, 먹고 사는 일이 시급해서 나는 여기까지 하고 멈춘다.

이 새벽에 잠이 안 오니까 또 이런다.

집에서 멀지 않은 곳에 항몽유적지가 있다. 몽골의 고려 침략에 맞서 싸운 삼별초가 마지막까지 남아있던 곳이다. 흙을 쌓아올린 토성과 주춧돌만 남은 건물의 유적이 있다. 계절마다 여행객이 많이 찾는데 그들이 유난스러운 역사의식이 있어서는 아니다. 항몽유적지 곳곳에는 계절마다 색색의 꽃밭이 펼쳐지는데 여행객들에게는 이만하면 아주 훌륭한 사진 촬영 장소가 되기 때문이다. 그렇게 예쁜 풍경을 찾아온 사람들은 그 땅에 깃든 이야기를 멀게든 가깝게든 만난다. 고리타분한 역사의 흔적을 어떻게든 좀 더 많은 사람들에게 소개하려는 노력이 보기 좋다.

항몽유적지가 이렇게 변한 것이 오래된 이야기는 아니라고 한다. 여러 사람의 아이디어와 노력이 있었겠지만, 그 가운데는 강태영이 있었다. 계장님, 소장님, 선생님 등 여러 호칭으로 불렸던 그는 매번 항몽유적지에 새로운 아이디어를 보태면서 지금의 그곳을 설계했다. 해마다 이번에는 어느 밭에 어떤 꽃을 심을 지, 길 건너 예쁜 참빛살나무 숲을 항몽유적지 이름으로 구입해서 계속 유지할 수 없을 지, 포토존을 어떻게 만들어 사람들을 좀 더 불러모을 수 있을 지, 토성 둘레길을 둘러보는 답사코스를 좀 더 보강할 수 없을 지, 플리마켓을 유치해서 재미난 이벤트를 만들 수 없을 지, 항몽유적지를 좀 더 잘 보여주는 사진을 어떻게 찍을 지, 그리고 무엇보다 어떻게 이 땅에 깃든 정신을 더 널리 알릴 수 있을 지 고민했다. 

항몽유적지 주차장에서 북쪽 바다 방향으로 내려가면 작고 낡은 창고 건물이 하나 있다. 언덕 정비사업을 진행할 때 본래 철거하려던 것을 살렸다. 그리고 간단히 정비한 후 내외부에 항몽의 느낌을 전하는 글귀를 적었다.

더는 물러설 곳 없는 섬 제주,

두려움과 희망은

늘 바다 너머서 밀려왔다.

그날 하늘은 파랗고 땅은 붉었다.

그리고 자당화는 고왔다.

몽골군이 바다를 건너오는 그 날의 풍경을 적은 글귀는 강태영이 지은 것이다.

그를 오래 알고 지낸 것은 아니다. 많이 만나거나 길게 함께 머문 것도 아니다. 프로젝트 제안 때문에 처음 만났고, 사진관에서 진행한 사진수업에 참여하면서 함께 이야기하고 사진을 찍으러 나가고는 했다. 항몽유적지 산책 때 잠시 이야기 나누거나 그가 올리는 블로그 포스팅을 보면 대충 짐작은 된다. 그는 진심으로 일하는 사람이고 군더더기가 없는 사람이고 또 실력있는 사람이었다. 가까운 곳에 있으니까 종종 뵙고 여러 가지는 배울 수 있겠다 싶었다. 

늦은 밤에 자려고 누웠다가 부고를 들었다. 오래 알고 지낸 것이 아니어서 어떤 상황인지 몰랐다. 예전부터 아프셨던 모양이다. 사진 수업 중반 이후에 입원하셨는데 얼른 나으셔서 다시 오시라고 통화했었다. 수업이 모두 끝나고 한참 뒤 항몽유적지 행사장에서 만났는데 많이 수척하셨다. 말랐기는 해도 어떻든 병원 생활을 마치고 일상으로 돌아오시는 모양이다 싶었는데.

컴퓨터를 뒤져서 외부촬영 수업 때 무심코 찍어두었던 사진 두 장을 찾았다. 작게 프린트해서 장례식장에 있는 가족에게 전했다. 선생님은 아프신 중에도 반치옥사진관의 사진수업에 대해 여러 번 말씀하셨다고 했다.

그러셨구나.

세상을 조금 바꾼 또 한 분을 기록해 둔다.

강태영 선생, 돌아 가시다. 

선생님, 안녕히 가세요.

모녀가 와서 사진을 찍고 갔다. 엄마는 할머니가 되었고 딸은 마흔이 가깝다고 했다. 늦은 오후 빛이 예뻤다. 마당에 배경천을 걸고 찍었는데 웃자란, 미처 자르지 못한 잡초가 썩 멋있는 바탕이 되었다.

마당에서 찍은 사진은 비교적 쉽게 골랐다. 예쁜 표정들이 많아서 그 중에 가장 사랑스러운 것으로 정했다. 문제는 스튜디오 컷이었다. 흑백 사진  두 장을 열어놓고 한참을 고민했다. 두 사람이 마주보고 환하게 웃는 사진이 있다. 그리고 한 장은 엄마가 웃고 딸은 그런 엄마를 지긋이 내려보고 있는 장면이다. 아, 어떻게 하나. 당장 보기에는 함께 웃는 사진이 좋을 것 같은데 두 번째 사진에서 좀처럼 손을 못 떼겠다. 

욕심대로 하기로 한다. 첫 장은 컴퓨터 속에 묻어두기로 한다. 사진 속에 어떤 표정은, 평소 말로 하지 못 했던, 드러내지 못 했던 감정이야 이야기를 담고 있다. 저 표정은 드러내지 못 해도 얼마나 간절한 말을 하고 싶어했을까 싶다. 

나는, 당신의 저 표정을 꼭 전해주고 싶다.

사진은 초상권 때문에 올리지 못 한다.

옮겨쓰려다가, 찍어둔다.

가능하면 실체가 분명한 하루의 어떤 조각들을 적으려고 한다. 에둘러가는 말이나 추상적인 단어가 난무하는 문장은 안 좋아한다. 생활도 다르지 않다. 삶에 끈적하게 들러붙어 사는 사람들에게 더 정이 가고, 내가 마땅히 드러내 주어야 할 사람도 그들이라고 믿는다. 그래서 사진과 글로 또 누군가를 인터뷰할 수 있는 기회가 온다면, 내가 마음대로 인터뷰이를 선택할 수 있다면, 나는 그 사람들에게 가서 그의 하루를 살피고, 먹고 사는 일의 고단함을 물어서 받아적고 싶다. 고민해서 사진을 찍고 잘 살펴 적어서, 당신이 얼마나 아름다운 지 세상에 말해 주고 싶다. 땅에 발 딛지 않은 뜬 말이 번쩍거리는 이곳에. 

피서를 마친다. 판넬로 지은 작업실은 많이 더운데 아직 에어컨이 없어서 도저히 일할 수 없었다. 게다가 컴퓨터가 있는 2층 사무공간은 작업실의 열기가 몰려 올라오고 바로 위 지붕의 열기가 내려와서 더 심했다. 아내의 권유로 6월 말부터 컴퓨터를 모두 집으로 옮겼다. 8월이 끝나는 오늘, 다시 작업실로 돌아왔다. 아직도 덥지만 해볼 만하다. 여름, 잘 났다.

바닷가에 나가 보면 어디에서든 멀리서부터 떠밀려 온 나무를 발견할 수 있다. 흘러온 나무, 유목이다. 긴 시간 동안 바닷물에 절여진 나무는 매끈하고 단단하다. 잘 썩지도 않는다. 작은 가지에서부터 큰 판재에 이르기까지 형태도 다양하다. 이런 것들은 보일 때마다 조금씩 주워 둔다.

오늘 그 중에 작은 판재 조각 하나를 잘라서 고래 모양으로 다듬었다. 분명히 고래를 다듬었는데, 영락 없이 마른 고등어 모양이다. 내가 미술은 좀 안 됐었지.

하나 둘씩 만들어 봐야겠다. 촬영 없는 날에는 얼치기 목수가 되려고 한다.

난민 지원에 찬성한다.

제주에 들어온 예멘 난민이 논란이다. 내가 사는 동네 애월 장전에 지금 열 명 넘는 난민이 머물고 있고, 곧 그 수가 100명에 이를 것이라는 소식을 들었다. 선교사 몇 명으로 이루어진 조직에서 장소를 얻고 난민을 데려왔다고 하고, 장전리사무소에서 학부모와 관련기관의 회의가 있었다고 한다. 난민문제가 내 집 앞까지 다가온 셈이다.

인터넷에서 관련 소식을 찾아보니 대부분 난민 유입에 반대하는 내용이다. 그 아래 덧붙는 댓글들 역시 정도의 차이는 있지만 대부분 난민 수용을 반대하고 있다. 청와대 앞 시위 사진도 있고, 해당 단체와 관련 기관의 연락처를 올려두고 항의를 전하라는 글도 있다.

학교에 다니는 아이를 둔 부모들은 학교 가까운 곳에 난민이 집단으로 거주하는 것이 아이들의 안전에 위협이 된다고 생각하는 모양이다. 

그리고 이들이 진정한 난민이 아니라 난민을 가장한 취업지원자들일 것이라고 의심도 하는 것 같다.

당장 한국민의 안전을 위협받으면서 난민의 인권을 말하는 것이 어설픈 선진국 흉내나 책상 위의 낭만주의라는 말도 한다.

그들의 말이 맞는 부분이 많다. 사람이 많이 모이면 갈등도 자연스러운 것이니까 문제도 생기고 범죄도 일어날 수 있을 것이다. 그것은 그들이 난민이기 때문은 아닌 듯하고, 다만 사람이니까 그럴 것이다. 우리와 다른 모습의 건장한 남자들이 몰려 다니면 불안감을 주는 것도 맞을 것이다. 하지만 그 불안감은 낯선 것에 대한 초기의 반응일 가능성이 높다.

어떤 말을 해도 그들이 수긍하기는 어려울 것 같다. 난민에 반대하는 사람들을 탓하거나 무시하거나 애써 설득하려는 것은 아니다.

다만 반대하는 목소리가 드높으니까, 다른 목소리도 있다는 것을 알려야 할 것 같아서 공개된 페이지에 적는다.

따로 믿고 따르는 종교가 없고, 먹고 살기 넉넉한 낭만주의자도 아니지만,

나는 정부의 난민 지원에 찬성한다. 

여러 사람이 나서서 난민을 돕는 것을 지지한다. 

난민들이 어떤 방식으로든 그들의 문제를 해결하고 자립할 수 있기를 응원한다.

우리도 역사 속에서 그렇게 도움받으며 지금까지 왔고, 

언젠가 내 아이가 타국에서 도움이 필요할 때 상대방이 기꺼이 도움을 베풀어 줄 수 있기를 바라고,

세상의 어둡고 낮은 곳을 돕는 선배들을 옳다고 믿으며 자랐다.

그들을 지지한다.

- 어제 페이스북에 적은 글이다. 그리고 이틀 동안 어떻게 하면 그들에게 도움이 될까 고민 중이다. 아마도 사진과 글을 통한 방식이 될 것이다.