동네사진관 @애월, 제주

일이 안 풀릴 때는 몸을 움직이는 게 좋다. 작업실에 앉아 있는데 좀처럼 되는 일이 없으면 마당으로 나온다. 겨울에는 장작을 해야 하니까 더 좋다. 체인톱으로 큰 나무토막을 썰고, 토막낸 나무는 다시 도끼로 가른다. 대충 10분만 넘겨도 이마에 제법 땀이 맺히고, 잡생각도 안 난다. 다행히 주변에서 나무 가져가라는 곳도 있어서 올 겨울은 어떻게 지날 모양이다.

된다면, 이번 겨울에는 나무요트 모형을 몇 개 만들 수 있으면 좋겠다. 요트라고 할 것도 없고 그저 바닷가에 널린 나무토막에 막대기 하나를 수직으로 세우고, 천을 적당히 잘라서 돛 모양으로 매달면 된다. 본래 바다를 떠돌던 유목이니까 썩 어울리는 자리다. 만들어서 프레임 안에 넣으면 작업실 공중에 매달아야지.

만들겠다고 했던 사진관 잡지를 만들었다. 처음 계획은 제주에 여기저기 있는 독립서점에 보내서 팔아 볼 작정이었는데 조용히 숨겨두고 있다. 사진이나 글은 대충 되겠는데, 이번 첫호 편집은 망쳤다. 가제본이라도 해봤어야 하는데, 대충 되겠지 싶어 바로 인쇄 보낸 것이 패착이다. 혼자 다 하려니 많이 서툴렀다. 조금 더 잘 만들어서, 다음호부터 공개해야겠다.

죽음에 대해 읽고 있다. 도서관에 가니 생각보다 죽음을 주제로 삼은 책이 많다. 사진관은 영정사진파티를 준비중인데, 하려고 보니 뭐든 알아야할 것 같아서 우선 책부터 본다.

책 읽기 방법을 바꾼다. 이제 읽고 나면 내용은 하나도 기억이 안 난다. 인상적이었다는 감상 정도만 겨우 남는다. 그것도 오래 안 간다. 그래서 읽으면서 메모한 것들을 그대로 옮겨 두려고 한다. 그대로 옮겨둘 메모니까 조금 더 구체적으로 적으려고 한다.

'니가가라 상하이' 원고를 다시 시작한다. 인스타에서 가끔 보는 계정 중에 인스타를 일기장처럼 쓰는 사람이 있다. 차분하게 쓰는 문장도 좋지만, 매일 꾸준히 그렇게 적는다는 게 참 좋고 부럽다. 무엇이든 써서 만들겠다는 욕심은 오래된 것이니까, 늦었다고 후회하기 전에 이제라도 다시 손에 쥔다. 우선 손현아 이야기를 먼저 적는다. 지난 번 출장길에 만나고 왔다. 먼저 쓰고, 다음 출장 때는 다른 사람을 소개 받아서 또 적으려고 한다.

폭식. 짐승이든 사람이든 오래 굶주리면 폭식하는 습관이 생긴다고 한다. 언제 다시 먹을 지 알 수 없으니까, 일단 먹거리가 생기면 최대한 입 속에 밀어 넣는다. 살겠다고, 죽을 듯이 먹는다. 얼만큼 소화시킬 수 있을까, 계산 따위는 사치다. 우선 담아 넣어야 한다. 그러면 몸은 냉정하게 딱 가능한 만큼을 소화시키고 나머지는 내친다. 배탈이다.

11, 12월 촬영은 마감이다. 오는 촬영을 막지는 않겠지만, 조바심 내며 일거리를 찾아다니지 않아도 되겠다. 이런저런 프로젝트가 이어져서 다 해내려면 많이 바쁘겠다. 사진도 찍고 영상도 찍고 글도 쓰고 디자인 작업도 해야 한다. 내 몸과 실력과 시간이 얼만큼 감당할 수 있는지 생각할 겨를이 없었다. 나는 내 시간과 기술을 현장에서 팔아서 먹고 사는 사람이니까, 딱 몸을 움직인 만큼 번다. 가만 있으면 아무도 돈을 안 준다. 그래서 앞뒤 안 가리고 촬영 스케줄만 비어 있으면 오는 대로 일을 받았다. 후반 편집작업이나 원고 작업 시간 같은 것들은 일정에 안 넣었다. 안 되면 밤새서 해내면 된다 싶었다. 

어제 종일 촬영을 마치고, 오늘 오전 미팅을 마치고, 오후에 잠시 눕는다는 게 저녁이 가까워서야 일어났다. 또 졸린다. 몸이 버거운 모양이다. 그리고 오늘 하겠다고 적어둔 일거리들은 하나도 못 한 채로 수첩에 고스란히 남았다. 

행동은 반복되면 습관이 되고, 습관이 이어지면 태도가 된다. 폭식하는 습관을 들인 것들은 상황이 개선되어도 좀처럼 먹는 방식을 고치기 어렵다. 일거리 앞에 조급하고 무엇이든 수주하고 보겠다는 절박함은 이제 태도가 되어버렸다. 어떤 작업이든 좋은 결과물을 만들어야 한다는 생각은 작가적 완성도의 문제가 아니라 다음 작업을 받아내야 한다는 일용노동자의 마음이다. 

마감해야 하는 작업 여럿이 앞길을 막고 있다. 덕분에 물에 들어가는 것도 낚시하는 것도 산에 가는 것도 요트 수업 가는 것도 미루고 있다. 닥친 마감 중에 독촉 연락을 받은 사진 작업을 마치니까 새벽 세 시가 넘었다. 유튜브로 이런 저런 음악을 틀어놓고 작업하다가 마지막 두어 시간은 최백호를 들었다.

최백호의 노래는 주저하는 마음이 부르는 것 같다. 내가 과연 이 마음을 말해도 되는 것일까, 내가 과연 이 뜻을 전해도 되는 것일까, 나는 정말 세상을 이만큼 안다고 해도 될까. 가수는 노래하는 동안 끊임없이 되묻는 것 같다. 그리고 확신이 아닌 조심스러운 허락으로 마침내 소리를 툭, 뱉어내는 것 같다. 속으로 되묻고 그 답을 기다리다 기다리다 내뱉는 그의 소리는 그래서 음보다 조금 느리게 따라붙는 것 같다. 저런 얼굴을 내 카메라 앞에 세울 수 있다면 나는 그에게서 무엇을 찍어낼 수 있을까. 평생을 대답 앞에서 물러서고 물러서며 겸손하게 다시 물어온 저 목소리에게 나는 질문 하나라도 던질 수 있을까.

전인권도 있다. 사자머리 가수의 소리는 그가 세상과 통하는 좁고 유일한 통로이거나 그가 골방 안에서 바깥을 보는 작은 창문 같다. 그에게서 소리를 지운다면 그는 사라져버릴 거다. 세상과 잇는 위태로운 줄 하나만 겨우 붙들고 있는 예술가다. 무엇이든 잘 하는 엔터테이너 예술가의 시대에, 그는 참 귀하다. 예술가에게 기대하는 간절함이 오롯이 담긴 소리를 내지르는 사람이다. 

탐나는 모델 두 목소리를 들어서 괜히 사진 작업 속도는 더뎠다.

  대통령 가신 게 10년 전 일이란다. 그때 중국 매체도 여러 이야기를 다뤘다. 몇 달이나 지났을까, 길 가다가 중국잡지 낡은 포스터가 막 떨어져 나갈 참이었다. 가판대 주인에게 부탁해서 포스터를 얻었다. 몇 번의 이사와 귀국까지 갖고 왔다.

노무현, 스스로 사형을 선고하다.

잡지는 그렇게 적었다. 

드물지 않게 노무현을 떠올린다. 잘 되어가는 정치와 사회를 보면 고마워서 생각나고, 나쁜 정치와 속임수의 행태를 보면 너희 때문에 대통령이 가셨다 싶어서 또 생각난다.

무슨 말을 보탤까. 같은 시대를 살 수 있어서 영광이었어요. 덕분에, 지금 바르고 강한 사람들이 많아졌어요. 세상이 좋아지고 있어요. 사람들이 참 많이 고마워해요. 

우리 대통령. 시대를 옮긴 거인. 다시 못 만날 사람. 

그 빚을 마음 속에 지고 산다. 

사진관에서 준비했던 5월 가족의 달 이벤트, 그 첫 번째 촬영이 있었다. 두 아들과 딸이 아버지를 부축하고 사진관으로 들어온다. 한 장의 사진보다 한 때의 시간으로 기억될 수 있도록, 그리고 이 시간을 통해 돌아볼 수 있도록, 사진관은 질문이 많다. 빛 좋은 곳에 앉아서 아버님께 묻는다.

아버님, 올해 연세가 어떻게 되세요?

내가 33년 생이예요. 그런데 호적에는 36년 1월 25일로 올렸어요. 그때는 그랬어요. 내가 나이가 들어서 말이 시원찮아요. 옛날엔 안 그랬는데 이제 그렇습니다. 미안합니다.

아버지는 기억이 가물가물하시고 가끔 엉뚱한 이야기를 하신다고 한다. 당신도 그런 자신을 아신다는 듯, 이야기에 앞서 양해를 구하신다. 문장의 끝까지 또박또박 말하는 모습에서 의식을 붙잡는 그의 노력이 드러난다. 두 아들과 딸은 한편으로 아버지를 부축하고 한편으로 아버지의 말에 살을 보탠다. 큰아들에게 어릴 때 아버지에 대한 기억을 물었다.

아버지는 해외에서 배를 타셨어요. 그래서 1년에 한 번쯤 집에 오시고는 하셨죠. 아무래도 아들의 애정과 딸의 애정은 느낌이 좀 다르죠. 저도 어렸을 땐 집 밖으로 돌아다니기 바빴으니까요. 어렸을 때 방학 때면 아버지 배 타고 연안을 따라다녔던 기억은 나요. 너도 있었지 않냐?

이야기는 딸에게 넘어간다.

나도 방학 때 아빠 배 탔던 기억은 나요. 한 번은 바다 가운데였는데 아빠가 나를 바다에 빠트린 적이 있었어요. 나는 수영을 못 했는데, 그때 아빠랑 기관장 아저씨랑 선원분들이 함께 막 웃으셨어요. 그러니까 나는 물에 빠지긴 했지만 ‘이게 위험한 상황은 아니다. 나는 안전하다’는 생각을 했던 것 같아요. 그래서 무섭진 않았다는 기억이 있어요.

막내는 조금 다르다. 해외를 다니시던 아버지는 막내가 대학생일 무렵부터 한반도의 물길을 주로 다니셨다. 그래서 어릴 때 기억 중 대부분은 엄마가 차지한다. 다만 막내니까, 용돈을 참 많이 주셨던 아버지의 기억은 선명하다.

아버지는 글쓰기를 즐기셔서 끊임없이 편지를 적어 보내셨다. 당신의 아내에게는 연애편지 같은 애정의 편지를 계속 썼고, 한참 자라는 딸 단속도 이틀에 한 번 꼴로 보내는 편지로 대신했다. 딸은 쓸 말도 없는데 매번 써야 하는 답장이 늘 힘겨워서 편지 받는 일이 버거웠다고 한다. 땅에 발 디디고 사는 딸은 더 적을 말이 없는데, 반복되는 수평선만 보았을 아버지는 무슨 하실 말씀이 날마다 새롭고 끝없었을까? 아버지는 세상의 바다를 떠도는 선장 생활을 마치며 그동안 받았던 편지를 모두 갖고 오셨다. 그리고는 그동안 당신이 쓰셨던 편지를 따로 모아 놓지 않았다는 사실을 알고 참 서운해하셨다고 한다. 딸의 말이다.

세 남매가 아버지에 대한 이야기를 늘어놓는 동안 아버지는 조는 듯 고개를 숙이고 햇볕 아래 가만 앉아 있다. 2015년에 아내가 죽은 후 그는 조금씩 기력을 잃었다. 몸의 기력은 마음의 기력이기도 했던 것일까. 그는 치매 초기를 앓고 있다. 최근의 일부터, 먼 사람부터 하나씩 잊어간다. 그래서 아버지의 기억 중에 생생한 것은 지난 바다 위의 풍경이고, 세 자녀의 이름이다.

의자에 아버지를 앉히고 조명과 카메라를 맞추고, 리모컨을 넘겼다. 매일 보아서 더 이상 낯설게 없다 싶은 얼굴도 카메라 뷰파인더 안에 들어가면 새삼스러운 얼굴이 된다. 부모님을 조금 다른 거리에서 바라보기. 이번 이벤트에서 의도한 것이다. 아버지의 포즈를 고치며 세 자녀가 돌아가며 리모컨을 잡는다. 카메라는 넘겼으니 나는 계속 묻는다.

아버님, 다시 옛날로 돌아가서 다른 일을 해 볼 수 있다면 어떤 걸 하시겠어요?

모자 쓰는 일.

아니, 아빠. 어떤 직업을 갖고 싶냐고? 

아빠가 질문을 잘 못 알아들었다고 생각한 딸이 말을 고쳐 물었다. 그는 손을 들어 쓰고 있는 모자를 가리키며 다시 말했다.

이 모자 쓸 거야.

세상을 항해하는 선장의 모자. 아버지의 뜻은 확고했다. 다시 젊어지고 다시 직업을 가질 수 있다면 다시 이 모자를 쓰고 바다로 나갈 거다. 그는 도대체 바다의 무엇이, 바다의 어디가 그렇게 좋았을까? 

그럼 다시 배를 타시면 어디를 가 보고 싶으세요?

여기저기. 안 가 본 데 다 가고 싶어. 너하고 안 가 본 데.

 영국 여자에게 모자도 선물 받고 소련 여자에게 손톱깎기도 선물 받으며 잘 나가던 선장은 이제는 고개도 들기 힘든 기력으로, 여전히 바다가 좋다고, 시원해서 좋다고 말한다. 그리고 너, 딸과 함께 못 가 본 온갖 곳을 가고 싶다.

여전히 아들, 딸이지만 이제 큰아들 나이도 환갑이다. 맞잡은 네 명의 손은 다 같이 주름지다. 

드론, 추락하다

서귀포 사진이 몇 장 필요하게 생겼다. 새벽부터 장비를 챙겨 한라산을 넘어 왔다. 차 타고. 솔오름 전망대 도착 시간은 아직 해도 뜨기 전이다. 해 뜨기를 기다려 다시 봐도, 이 빛이 아니네. 아침 빛에 여긴 쓸 수 없구나. 차를 몰아 정방폭포 주차장으로 간다. 여기서는 서귀포항과 섶섬, 문섬까지 찍을 수 있다. 오늘은 카메라보다 드론이다. 자, 준비하시고, 날리세요.

아차, 메모리가 없다.

몇 년에 한 번씩 꼭 벌어지는 실수다. 매번 신경쓴다고 해도 꼭 방심하는 한 때가 있다. 그게 대충 몇 년 주기다. 캐시메모리에 저장한다고 해도 답이 안 나온다. 날 밝기를 기다려 아무 거나 작은 용량으로 하나 사서 끼울까? 또 아차, 드론 베터리 충전기도 안 가져왔다. 베터리 두 개 중에 하나는 새벽에 이미 다 썼고, 남은 하나라고 해 봐야 고작 30분쯤 날리면 방전될 텐데. 안 된다. 결국 다시 산을 넘어 왕복 두 시간을 다녀오기로 한다.

집에 도착하니 아직 아침 시간이다. 아들은 일어나서 내복 차림으로 밥을 먹고, 아내는 벌써 새벽 텃밭 일을 한참 마쳤다. 새벽에 쓴 베터리를 충전기에 걸고, 메모리를 챙긴다. 전기자동차 베터리도 잠시지만 충전기에 걸어둔다.

심기일전. 다시 산을 넘어 도착한 고근산. 산 정상 바로 아래까지 도로라더니. 나는 몇 발짝이면 될 줄 알았다. 아니네. 나는 왜 구두를 신고 왔을까.

어쨌든 정상. 고근산은 가운데가 움푹 파인, 전형적인 제주 오름의 형태. 산이라고 이름 붙어 있지만. 드론을 날린다. 한라산에서 바라보는 시선이 필요하니까, 드론은 북동쪽으로 뜬다. 빛이 예쁘지 않다. 엇갈린 방향. 오늘 아침에 찍었어야 한다. 어쨌든 아쉬운 촬영을 마치고 돌아오는 중. 잠시 딴 곳을 봤던가, 잠시 다른 생각을 했던가. 갑자기 모니터에 뜨는 마이너스 고도 알림. 뭐, 산이니까 그럴 수도 있지라고 생각하고 얼른 고도를 올리려는데, 덜컹. 화면이 흔들린다. 그리고 이내 화면을 가득 채우는 나뭇가지. 아, 추락이다. 

다시 떠라. 제발 떠라 드론.

화면은 고정됐고, 움직이지 않는다. 추락이다. 다행인 것은 흔들리는 화면이 오래 가지 않았으니 아마도 나뭇가지에 걸려서 바닥까지 떨어지지는 않은 듯하다.

대충 드론이 날아오던 방향으로 시선을 돌렸다. 보이는 것은 없다. 기척도 없다. 얼른 벗어 놓은 카메라를 메고 드론 가방을 챙겨 들었다. 저 숲을 가로질러 가야 한다. 내가 서 있는 곳은 작은 분화구의 남서쪽이고 드론은 분화구를 가로질러 동쪽 어디쯤에서 떨어진 것 같았다. 돌아오는 중에 부딪쳤으니 아마도 산사면의 오르막 어디에 있을 것이다. 화면에는 아직 신호가 잡히고 있었다. 한손에 조종기를 들고 곧장 분화구를 가로질러 뛴다. 길은 없었다. 덤불과 가시가 몸에 엉켰다. 

다행히 멀지 않았다. 화면을 보며 방향을 수정하며 5분쯤 걸었다. 작은 등산로 근처였다. 자, 화면에 뜬다. 드론은 지금 내 머리 위에 있다.

급하게 하지 말자 혼자 다독이며 우선 근처에 짐을 내렸다. 외투를 벗고, 장갑을 꼈다. 그리고 반경 10미터를 다 뒤진다고 생각하고 숲으로 들어갔다. 나무 꼭대기 어디 걸렸을 거야. 딱 보일 거야. 그 흰 덩치가 이 초록의 숲에 있으니까 바로 보일 거야.

크게 두 바퀴를 돌았지만 울창한 숲 어디에도 드론은 없다. 

아, 없다.

굵은 나무 한 그루를 타고 중간까지 올라가서 사방을 둘러보았지만 없다. 없다.

이건 사막에서 모래 찾기다. 계속 붙들고 있다는 건 무모하다. 머리가 자꾸 설득한다.

자, 상황을 수습해야지.

촬영은 마감이 급하니까,

우선 어떻게든 드론을 빌려서 내일 마저 찍자.

드론은 필요하니까 새 드론은 할부로 주문해야 하나. 돈 나올 구석이 없는데.

새 기종으로 바꿔야 하나? 그러면 지금 있는 조정기와 여분 베터리가 갈 데가 없는데.

어쨌든 찍어야 된다. 모레쯤 마감시킨다고 보면 내일 하루는 있다. 오늘 얼른 돌아가서 드론을 빌리러 가 보자. 안 빌려주면?

온갖 생각이 정신 없다.

다시 숲길로 나와 이리 저리 둘러본다. 조종기 화면에는 이미 ‘기체연결 끊김’메시지. 이제 어떡하나.

우왕좌왕하는데, 휭.

작은 바람이 분다. 휭.

아, 휭.

뭐지? 휭.

멈춰서 가만 들어보자. 작지만 분명히 난다. 저 소리, 드론 모터 돌아가는 소리 같은데…

하지만 아무리 둘러봐도 드론은 없다. 잘 못 들었나. 근처에 고장난 안테나라도 있나. 내 이어폰에서 신호간섭이라도 있나. 휭.

혹시나 싶어 이리 저리 돌아보는데 딱 한 자리. 분명히 여기 한 자리에서만 소리가 난다. 아무리 봐도 아무 것도 안 보이지만, 분명히 이 자리에서 소리가 난다. 정확하게 드론이 있다고 지도에 표시된 그 자리다.

아! 있다. 저기 있다. 저기 저 위에 빨간 불빛 있다. 드론 꼬리 불빛. 그 옆에 나뭇가지랑 다른 모양도 조금 보인다. 아, 저 솔잎 뭉치 안에 저기! 지도는 정확했다. 반경 10미터를 뒤진다는 내 각오를 비웃듯이, 드론은 1미터 오차 없이 그 자리에 있었다. 내가 몰랐을 뿐.

소리가 아니었다면 절대 볼 수 없는 모양으로, 저 높은 곳에 드론이 매달려 있다. 됐다. 보았으니 됐다.

이제 꺼내러 가자. 이럴 때 쓰려고 10년 넘게 클라이밍을 배웠다. 신발끈 묶고, 둥치에 난 가지를 이리 저리 잡아가며, 혹시 부러질 지 모르니까 체중을 잘 나눠 실어야 한다. 나는 왜 구두를 신고 왔을까. 나무는 높았다. 높으면 뭐? 드론이 저기 있는데. 드론은 다행이 날개 하나 부러진 게 없이 나뭇가지 사이에서 잎과 엉켜서 걸려 있었다. 꺼내서, 무사히 땅으로 내려왔다.

긴장이 풀리고 다리가 떨렸다. 날아다니는 녀석이니까 언젠가 떨어질 수 밖에 없겠지만, 지금은 안 된다. 클라이언트는 마감을 재촉하고 있고, 다시 살 돈도 시간도 없다. 지금은 안 된다. 

운이 좋았다. 추락했다는 사실을 제외하면 드론이 무사히 돌아오기 위한 모든 조건이 좋았다. 추락지점이 멀지 않았고, 접근하기 어려운 바다나 절벽도 아니었다. 나무에 잘 걸린 덕분에 망가지지도 않았고, 추락지점에 도착할 때까지 위치가 표시되었다. (나중에 확인해 보니 추락위치를 파악하는 기능은 따로 있었다.) 그리고 높은 곳에 걸린 드론을 갖고 오는 건 다행히 내가 잘 할 수 있는 일이었다.

새벽 메모리를 놓고 온 일부터 추락까지. 아내는 오늘 별로 안 좋다며 일찍 돌아오라고 했다. 하지만 우리에게는 클라이언트의 독촉이 있다. 초록 풀즙을 뒤집어쓴 녀석을 갖고 내려와서 다시 시동을 건다. 날아라 드론, 밥값 벌러 가자.