동네사진관 @애월, 제주

소설 모비딕은 고래를 쫓는 포경선의 이야기이다. 소설에 등장하는 남자들은 결코 점령할 수 없는 것을 향해 전력으로 달려들어 마침내 바닥까지 철저하게 부서지는 모습으로 그려진다. 극적인 반전이나 고난 뒤의 부활같은 것은 없다. 다만 달려들어 죽는다. 부서져서 깊은 바다에 가라앉은 배는 다시 떠오르는 않는다. 소설은 그 끝을 알고 있으면서도 묵묵히 갈 수 밖에 없는, 그것도 가진 힘을 모두 써 돌진하는 자들에게 보내는 위로다.

거대한 흰 고래 모비딕과 고래를 쫓는 피쿼드 호의 에이헤브 선장은 서로의 잃어버린 반쪽을 찾아나선 여행자 같다. 여행자 중에서도 특히 고집이 샌 여행자쯤 될 것이다. 죽음을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 에이헤브의 고래뼈로 만든 다리와 포경선을 향해 돌진하는 모비딕의 지느러미는 종말을 향해 전진하는 같은 물건이다. 날을 벼른 에이헤브의 작살과 포경선의 옆구리를 들이받는 모비딕의 이마도 상대의 급소를 노리는 같은 물건이다.

살아가는 일의 큰 틀은 비극인 듯싶다. 죽는다는 사실 앞에 사람들은 다양한 형태로 반응한다. 강하게 거부하기도 하고, 죽은 듯 고개를 내려놓기도 하고, 잊은 듯 살기도 한다. 종교를 통한 초월을 꿈꾸는 사람도 있다. 그리고, 죽음을 향해 또박또박 자신의 의지로 걸어가는 고래같은 사람들이 있다. 이들은 자살을 선택하는 부류가 아니다. 그들은 죽음을 모른 채 하지 않고, 극복할 수 있다고 생각하지도 않는다. 도망치려고 하지도 않고, 종말은 상관 없다는 듯 밤을 새워 노래하지도 않는다. 그들은 죽음을 곧바로 쳐다보고, 죽음이 거기 있다면 온몸으로 달려가 부서지겠다는 각오로 덤벼든다. 종말을 향한 단단한 전진을 선택한 사람들의 삶이 비극이 아니라면 무엇일까. 그 걸음은 순결해 보인다. 아무 것도 덧대지 않고, 없는 것을 있다고 말하지 않고, 있는 것을 없다고 말하지 않아서 아름다워 보인다. 

드물기는 해도 일생을 고래처럼 살다가 가는 사람도 있다. 그리고 그보다는 빈번하게, 누구나 한때쯤은 고래처럼 살았던 적이 있다. 어떤 사태 앞에서 누군가는 고래가 된다. 좌절하지 않고, 물러서지 않고, 에둘러 가지도 않는다. 당신 앞에 놓인 벽을 향해 당신의 몸과 마음을 집어 던지던 때가 있었다. 네가 깨어지지 않으면 내가 파멸하겠다던 그때를 지나 왔다. 당신은, 당신의 고래를 기억하고 있는가? 

‘삶’이라는 단어를 말한다는 것은 언제나 때이른 건방 같지만, 언젠가 당당하게 말할 수 있는 그런 날이 오지 않을까 생각하며 마냥 아껴놓을 수는 없는 단어가 아닌가. 고래가 나타난다면, 내일 같은 건 없는 거니까. 

당신의 깊은 바다에서, 고래는 헤엄치고 있다.

원고 마감하느라 이틀 동안 힘들었다. 잠을 제대로 못 자고 시간에 쫓겼다. 파편난 몽롱한 정신을 이리저리 수습하며 한 문장씩 잇대어서 겨우 글을 쓴다. 사진 작업과 달라서 글을 쓰는 일은 멍한 정신으로는 좀처럼 안 된다. 마지 못해 적어낸 문장이 인쇄되어 누군가에게 읽힌다는 게 생각하면 참 무서운 일이다. 읽는 이들은, 이 문장을 내가 벼려낸 회심의 한 줄이라고 믿고 볼 것 아닌가. 그래도 이리 성실하게 등떠밀리니 백지도 채워지고 밥값도 번다. 이렇게 벌어서 우리 식구가 먹고 살고, 함께 살 집도 지으려고 한다. 따지고 보면 고마운 독촉이다.

 한국 다녀왔다. 제주로 들어가서 이틀을 보내고, 거제로 가서 이틀을 머물렀다. 제주에서 처리하려던 행정 업무는 실패했다. 대학 졸업하고 바로 중국으로 떠나왔으니 한국에서 치르는 소소한 일이 모두 처음하는 일이 된다. 동네 이장님을 만나서 인사하고, 나중에 마루가 다닐 학교 운동장에 앉아 개미를 구경했다. 장인어른 장모님께 집지을 땅을 보여드렸다. 좋은 땅이라고, 좋아하셨다. 거제에서는 아마도 중국 떠나온 후 처음으로, 그러니까 10년 넘어서 집안 성묘에 참석했다. 학교 다니기 전부터 매년 따라나서던 집안 행사였다. 새벽 다섯 시 넘겨 시작해서 오후 4시에 마쳤다. 어른 수십 명이 낫을 들고 넓은 무덤터 산비탈을 위에서부터 베어내려오던 기억은 이제 추억이다. 요즘은 모두 기계를 짊어지고 풀을 벤다. 나도 처음으로 기계를 짊어졌다. 아버지는 이제 허리도 조금 아프고, 다리도 저린다고 하셨다. 부지런히 일해서 빨리 지을 테니, 집 짓고 나면 제주에 자주 놀러오셔서 손자에게 낚시를 가르치시라고 말했다. 

  아내와 마루는 한국에 더 머문다. 아내는 논문 자료를 정리해야 하고, 마루는 한국에 있는 동안 기저귀 떼는 연습을 계속 할 것이다. 5일 만에 돌아온 집은 눅눅한 습기 냄새가 가득하다. 아내도 아기도 없는 집에서 밤 늦게까지 밀린 원고를 쓰다가 아무렇게나 잠들었다. 

소나기가 몇 번, 내리다가 끊어지고 또 내렸다. 비가 충분하지 않아서 내리다가 그친 비는 창문에 온통 얼룩만 남겼다. 흙먼지를 뿌린 것처럼 뿌옇다. 낮에 잠시 뜨거운 햇빛이 났다가 다시 흐렸다. 늦은 오후에 하늘은 여전히 회색 구름이 가득했는데 서쪽 하늘에 구멍이 나서 낮은 저녁햇빛이 먼 곳에서 왔다.