동네사진관 @애월, 제주

profoto의 휴대용 조명 B2 리뷰어를 모집한다는 광고를 봤다. 프로포토는 상업사진가들이 가장 신뢰하는 조명 브랜드 중에 하나이고, B2는 프로포토에서 만든 신형 휴대용 조명이다. 마침 2년 정도 전부터 B1 두 대를 쓰고 있었다. 제주와 상하이를 오가는 생활을 시작하면서 매번 조명과 카메라 장비를 가져다니는 게 여간 힘들지 않았다. 비행기 수화물 규정은 갈수록 까다로워져서, 드물게 생긴 B1 베터리 네 개는 매번 공항에서 꺼내고 넣기를 반복해야 했다. 상하이와 제주에 따로 조명을 마련해야 하나 고민중이었는데 마침 B2를 써볼 수 있는 기회가 생겼으니 얼른 신청했다.

프로포토 조명에 대한 이야기는 따로 리뷰로 쓸 생각이니 접어두고, 촬영 이야기만 간단하게 적는다.

카메라를 제외한 모든 촬영 장비는 모두 상하이에 두고 왔다. 조명 삼각대도 없고, 라이트닝 툴도 없다. 필터도 없고, 무엇보다 내 든든한 어시, 알렌도 없다. 그리고 부러진 발은 깁스를 떼어낸 지 며칠 되지도 않았다. 나도 절뚝거리고, 촬영도 절뚝거릴 것이다.  어쨌든 리뷰용 조명은 받아들었으니 진행은 해야겠고. 

# 1.

무용가는 언제나 탐나는 피사체다. 예술가는 다양한 소재와 기술, 방식으로 세상을 표현한다. 그 중에 다른 도구의 도움 없이 오로지 몸 하나로 표현할 수 있는 예술은 춤과 노래다. 손가락 마디 끝까지 감정을 담고 무대를 장악하는 몸짓은 어찌나 아름다운지. 춤추는 사람의 몸은 참 예뻐서 볼 때마다 갖고 싶다.

낮은 기온에 바람도 분다. 모델은 괜찮다며 포즈를 잡아준다. 외부 광이 치마를 넘어오는 정도의 밝기를 기준으로 삼고, 거기에 맞춰 다른 조명을 설치했다. 무용가의 잔근육을 강조하는 것이 이번 조명의 핵심이다. 나는 포트레이트 사진가니까, 사진 속에 모델의 이야기가 담기면 좋겠다고, 생각만 그렇게 했다.

이동 중에 우리는 발레와 한국무용에 대해 이야기했다. 한국무용은 발레에 비해 무용가로서 활동할 수 있는 기간이 더 길고, 시간이 지날 수록 표현 또한 더 나은 경지에 이른다고 했다. 이나경은 그 과정을 '짙어진다'는 단어로 말했다.

아, 짙어진다.

귀한 단어 하나를 건졌다. 기술의 성숙이나 관록, 숙련 등의 개념을 생각하기는 했었다. 짙어진다.는 떠올려본 적 없는 단어다.

"현대예술과 달리 전통예술은 어떤 원형을 보다 완벽하게 재현하는 데 목표를 둔다. 현대예술에서 강조하는 새로움, 창의성에 대한 추구가 없는 전통예술가는 어디서 가치를  찾아야 하나?"

예전에 경극 배우를 인터뷰할 때 던진 질문이었다. 배우는 뭐라고 답하기는 했는데, 사실 기억에 안 남아있다. 그때의 내가 짙어진다.는 단어를 제대로 구사할 수 있었다면 그런 질문은 하지 않았어도 될 텐데.라고, 이나경의 짙어진다.를 들으면서 생각했다. 김훈은 그의 글에서, 나이가 들 수록 주먹 안에 쥔 모래알처럼 단어가 빠져나간다고 적었다. 그래서 한 줌 되지 않는 단어로 겨우 쓴다.고 적었다. 기억하기에는.

내가 갖고 있는 한 줌 안 되는 단어의 목록에 짙어진다.를 보탠다.

날씨는 예상과 달랐고 열악한 현장 상황은 답답했다. 그래서 결과물은 또 의도와 달랐지만 그게 한 두 번이던가. 

오늘 촬영은 여기까지요.

# 2.

리뷰용 조명을 받아들고 제주로 내려오는 공항에서 악기 가방을 맨 흑인 연주자를 봤다. 대충 눈치를 보니 우리는 목적지가 같구나. 그렇다면, 나는 당신을 찍어야겠다. 이런저런 이야기를 주고 받고, 촬영하기로 약속했다. 며칠 뒤, 서귀포 아프리카 박물관에서 마마두를 다시 만났다. 여기 박물관에서 연주자로 일하는 마마두는 세네갈 사람이다. 동료로 만나서 결혼한 아내와 이제 갓 한 살을 넘긴 아들은 세네갈에 살고 있다. 어쩌면 마마두도 몇 달 뒤에 세네갈로 돌아갈 수 있다고 했다.

대충 지도를 보고, 대충 여기쯤 풍경이라도 하나 있겠지 싶은 곳으로 차를 몰았다. 썰물에 바다가 밀려나가고 작은 물웅덩이 건너편에 세우고 웃통을 벗겼다. 신발도 벗겼다. 바람은 불지만 미안 미안. 얼른 찍고 끝내줄게. 

음, 상황은 마음같지 않았다. B2는 내가 익숙한 B1보다 광량이 부족했고, 겨우 며칠 전에 목발을 놓은 내 다리는 여전히 절뚝거렸고, 바위는 거칠었고, 급하게 구한 일당 어시는 빛을 볼 줄 몰랐다. 미안해, 마마두. 옷 다시 입으세요.

리뷰용으로 제공해야 하는 사진 몇 장을 아쉬운 대로 찍고, 장소를 옮겼다. 슬슬 해가 지려고 한다. 기대했던 붉은 노을은 없지만 뭔가 찍기는 해야 한다. 이제 막 수능을 마친 고3 알바생을 험한 바위 위로 올리고 조명을 맡겼다. 우리, 딱 한 장만 하자.

겨우 마음에 드는 한 컷을 건지고 깜깜해진 해변에서 조명을 정리했다.

돌아와서 생각하니, 마마두의 연주를 모르겠다. 연주자를 찍는데 음악이 기억에 안 남았다. 서툰 촬영이었다.

# 1.

# 2.

명함을 새로 만들었다. 크기가 손바닥보다 크고, 세 번 접는다. 접은 것을 다 펴면 길이는 A4 종이의 긴 변 만하다. 명함 안에는 사진을 인쇄했다. 내가 찍은 포트레이트 사진 몇 장, 패션 사진 몇 장을 실어서 내가 사진을 찍는 사람이라고 알려줄 수 있도록 했다. 또 QR 코드도 넣어서 명함에 실리지 않은 다른 사진들도 볼 수 있도록 했다. 나는 내 사진을 파는 데 서투니까, 명함이라도 이렇게 만들면 말 몇 마디 대신 한 번이라도 사진을 보여줄 수 있을 것 같아서 결정했다. 우선 100장만 만들어서 다 쓰고, 아쉬운 부분을 수정하고 새로운 사진들로 바꿔가며 계속 만들 작정이다.

기억하는, 제대로 만든 첫 명함은 상하이에 와서 사진을 직업으로 삼으면서 만들었던 것이다. 짙은 회색의 얇은 코팅지를 썼고, 말라 죽어서 땅바닥의 갈라짐을 몸 위에 새겨놓은 숭어 한 마리의 사진이 있었다. 뒷면에는 for gogh 로고를 넣었다. 그러니까, 15년쯤 전이다. 이 명함을 얼마나 오래 썼는 지는 모르겠다. 받아든 사람들은 나름 특이하다며 반겨주었다. 물고기 명함은 우연찮게도 수주허苏州河 강변 작업실에 사는 동안 썼다. 스티로폼 바닥에 깔고 담요 덥고 잠을 잤던 그곳에서는 커다란 창문을 열면 바로 앞으로 누런 강이 흘렀는데, 나는 명함에 있는 물고기를 수 백 배쯤 확대한 거대한 물고기가 저 누런 강물 아래로 헤엄치고 있을 지도 모른다는 생각을, 꽤 자주 진지하게 했다. 내 물고기 사진을 아주 크게 인쇄해서 작업실 바깥 벽에 걸면, 아주 멀리서도 이 물고기를 볼 수 있겠구나 생각도 했다. 돈이 없어서, 못 했다.

끈적끈적한 탁한 붉은색을 좋아하게 되면서 명함에도 꼭 한 글자 정도는 와인레드 컬러를 썼다. 강변 작업실을 말아먹고 사는 동안, 잠시 여행잡지를 만들겠다고 한국과 중국을 오가던 동안 명함은 점점 단순해졌지만 핏빛같은 붉은 색을 꼭 조금씩 남겨 두었다. 명함은, 자주 바꿨다. 주소가 바뀌기도 했고, 직업이 바뀌기도 했다. 최근에는 작년에 잠시 열올리다가 관둔 직업 글쟁이 명함도 있다. 그 명함 받아들던 날, ‘이번 명함은 참 오래 쓸 것 같아요.’했던 말이 무색하게 일은 6개월 만에 끝났다. 서랍에 남은, 다 못 쓴 명함들은 불편한 마음으로 하나씩 찢어 버렸다. 회사생활이 아닌 내 일을 하면서 살아왔다. 명함을 자주 바꿨다는 건 아마도 방황했다는 뜻일 거다.

건축전시회에 갔다가 재밌는 명함을 봤다. 겉으로 보기에는 일반 명함과 다를 게 없는데 두께가 상당했다. 명함 안에는 A3 사이즈의 종이가 아주 여러 번 접혀 있었다. 일반 명함 용지 두 장을 앞뒤로 삼아서 기본적인 명함 정보를 담고, 사이에 들어가는 종이를 모두 펴면 건축사무소의 포트폴리오 이미지들이 펼쳐지는 형태였다. 오, 인상적이다! 이런 식이면 나도 내 포트폴리오 명함을 만들 수 있겠다 싶었다. 하지만 곰곰히 따져보고 관뒀다. 우선 접힌 면이 완벽하고 앞뒤 명함 종이의 네 귀가 딱 맞아들어가는 이런 완성도를 쉽게 구현하기 어려울 것 같았고, 사진 한 장이 너무 많이 접히면 보기 안 좋을 것 같았다. 그래서 몇 번 수정한 끝에 지금 형태의 명함으로 결정했다.

명함에 내가 글쓰는 사람인 걸 꼭 넣으라는 말은 아내의 생각이었다. 낯뜨겁게 쓰기는 뭣해서, 인터뷰어.라고 썼다. 그리고 텍스트를 조밀하게 배치해서 이미지처럼 보이도록 했다. 역시, 내가 좋아하는 붉은 색을 조금 넣었다.

새로 만든 명함은 일반적인 명함 사이즈도 아니고 그렇다고 어느 정도 규격화된 것도 아니다. 크기가 커서 휴대하기 불편하고 또 구겨지기 쉽다. 몇 곳 샵에서 명함 케이스로 쓸 만한 다른 통이 있을까 찾아봤지만 모두 크거나 작았다. 마침 인조가죽으로 만든 휴대폰 파우치가 디자인도 심플하고 가격도 저렴했다. 하지만 이 명함이 기존에 있는 어느 휴대폰 사이즈와 비슷한 지 알 길이 없었다. 급한 대로 종이봉투에 넣어다니고 있었는데 마침 가죽공예를 하는 병수와 수정 부부가 놀러왔다. 작년 연말 파티에 왔을 때, 이왕 가죽공예를 할 거면 한국에 잠시 가서 배우고 오는 것도 좋겠다는 조언을 했었는데 그 사이 결심을 했고, 한국에 다녀온 지 얼마 안 됐다고 했다. 명함첩 이야기를 했더니 고맙게도 선물을 해주겠단다. 수정 씨는 크기도 작고 별 것도 없을 것 같은 명함첩 하나를 만들기 위해서 부탁한 사람이 미안할 만큼 많은 고민을 했다. 가죽의 선택에서부터 디자인, 그리고 마감과 실의 선택까지.

그래서 받은 명함첩이다. 명함 15장 정도를 넣을 수 있으면 좋겠고, 구겨지지 않으면 좋겠다는 주문을 수정 씨는 이렇게 소화했다. 작은 나무토막을 덧대서 틀을 잡고, 두툼한 가죽으로 마무리했다. 맞춤 옷처럼, 명함에 딱 맞다. 기존에 가지고 다니는 수첩과 휴대폰 케이스와 같이 있으면 한 쌍처럼 어울린다. 텅 빈 면을 어떻게 처리할까 하다가 명함에 있는 글을 그대로 옮겨 적었다. 손때가 타면 글씨는 조금씩 흐려지고 지워지겠지만, 그것도 나쁘지 않을 거다.

새 명함이 나왔으니, 명함 잘 돌리고 사진도 더 많이 찍어야겠다. 

밤이 늦었는데, 마루가 운다. 요 며칠 기침감기를 앓는 중인데 잠 드는 것을 보고 내려왔는데 기침을 하다가 깨서 우는 모양이다. 아내가 달래고 있겠구나.

컴퓨터 작업만 하는 작업실로 쓰는 이 지하실을 아주 작은 스튜디오로 바꾼다. 있는 짐들을 다른 방으로 옮기고 여기는 상반신 포트레이트 정도를 찍을 수 있도록 고칠 생각이다. 큰 촬영이야 스튜디오를 빌리면 된다지만 이도 저도 아닌 작은 촬영은 어떻게 하기 어려웠다. 아무래도 작으나마 공간이 있는 게 좋겠다.

개인 작업에 쓸 배경지를 만들었다. 조명도 됐고, 누구를 찍을 지도 생각했다. 이제 들고나가서 찍기만 하면 되는데. 되는데.

소설 토지.를 다시 읽고 있다. 몇 달 전에 마침 20권 짜리 전집이 중고로 나와서 냉큼 업어왔다. 아내는 10권을 읽는 중이고 나는 6권을 읽는 중이다. 대학교 언제였던가. 몇 학년 어느 계절에 읽었는지 기억 안 나는데, 여덟 달에 걸쳐 읽었다는 것만 기억난다. 그리고 그 전율도 희미하게나마 기억난다. 글을 쓰겠다고 작정하는 입장에서 읽으니 이 소설은 더욱 놀랍다. 미치지 않고서야 어떻게 한 사람의 생각 속에서 이토록 많은 사람을 이토록 생생하게 일으켜 세우나. 게다가 그 사이에 얽히는 이야기와 펼쳐진 배경이란. 토지는, 보물이다.

지난 주에 공원에 갔다가 주차 딱지를 끊었다. 벌금 내는 곳은 멀었다. 갔더니 무인단속에 걸린 것도 있어서 4건, 15만원 가까운 돈을 내고 왔다. 오는 길에 마침 옛날 노래가 나왔는데 갑자기 고등학교 때 친구들이 너무 보고싶어져서 눈물이 났다. 훌쩍거리면서 친구 이름 하나하나 혼자 불러보면서 왔다. 봐야지. 만나야지.

나는, 다시 써야겠다. 문장을 생각하고 적는 시간이 참 좋다. 사진은 아무래도 눈앞에 보이는 걸 뭐든 찍어야 될 모양이다. 밥값을 벌어야 하고, 내 가족을 먹여 살려야 하니까. 문장이라도 든든하게 붙잡고 있으면, 마음이라도 버티지 않겠나.

에이전시에 보낼 새 포트폴리오를 준비했다. 제품 사진도 있고, 음식 사진도 있고, 호텔 사진도 있지만 그래도 제일 많은 것은 인물 사진이다. 고르고 보면 내가 고른 사진의 인물 표정은 무겁다. 웃고 있어도 바닥은 어두운 것 같다. 나는 무거운 표정이 좋다. 사는 일은 어쨌든 종말로 가는 일방통행이다. 그 사이에서 얻는 작은 기쁨도 크게는 종말의 방향성을 벗어날 수는 없다. 그러니까, 웃음 밑에도 어떤 비애는 깔려있는 것이 마땅하다. 역설적으로, 삶이 획득하는 아름다움의 상당 부분은 이 종말을 향하는 일방통행 때문에 생겨난다. 소설 모비딕.을 좋아하는 이유는 그 종말을 향하는 비극 속에 담긴 아름다움을 잘 포착했기 때문이다. 이 비극과 아름다움은 수컷에게 어울린다고 한동안 생각했는데, 아마도 모든 사람에게 잘 맞을 것이다.

반 년 가까이 글쓰는 일을 직업으로 삼았다. 처음 몇 달은 준비 기간이었는데 마음은 글쓰는 일에 가 있었고, 나중 몇 달은 사진을 아주 접고 글을 썼다. 좋았다. 사람을 만나서 이야기를 듣고, 그 사람을 재료 삼아서 내가 세상에 내놓고 싶은 목소리를 마음껏 지르는 것이 참 좋았다. 내가 글을 정말 쓰고 싶어하고, 또 제법 쓸 줄 안다는 걸 이 몇 달을 통해 알았다. 

글을 쓰는 일은 즐거웠지만 일의 어떤 부분은 낯설고 힘들었다. 그래서 버티지 못 하고 쫓겨나듯 나왔다. 직업 사진가로 돌아간다.

산 다녀왔다. 1년 만이다. 벽은 높고 무서웠다. 싱싱한 생채기 몇 개 얻어 왔다.

어제는 창고로 쓰고 있는 방을 정리했다. 식당과 여러 방에 나누어 둔 선반들을 모두 한 방에 모으자고, 아내가 말했다. 정리하면서, 더는 쓰지 않는 것들을 버렸다. 벽에 설치하는 옷장, 망가진 공장용 선풍기 같은 것들이다. 작업실 끝내면서, 언젠가 쓸 지도 모른다며 차마 버리지 못 하고 꾸역꾸역 가져온 것들이다. 1년쯤 지나보니 알겠다. 그것들, 쓸 일 없을 거다.

청혼할 때 썼던 아내 사진들을 발견했다. 연애하면서 찍어둔 사진들을 크게 프린트하고 액자에 넣어서 갤러리를 빌려 걸었었다. 프린트하던 날, 집에 있는 아내 때문에 몰래 할 수가 없어서 생각다 못해 화를 내며 내쫓았었다. 그렇게 쫓아내두고 얼른 프린트를 했었다. 얼마나 황당했을까. 그 이야기를 하며 같이 웃었다.

결혼이 4년 되어가니까, 이 사진들은 5년 더 된 것들이다. 4년 된 아내가, 5년 전 아내를 본다. 사진들은 다시 창고로 넣지 않고 집 곳곳에 그냥 두고 보기로 했다. 오래 보관하려면 상자에 넣어서 잘 두는 것이 좋은데, 그러자면 좀처럼 볼 수 없다. 아내는, 그냥 망가질 때까지 꺼내두고 보기로 했다. 아마, 마루가 사진들을 가만 두지 않을 거다.

기록은 기억을 지배한다. 그때 자기는 참 예뻤다고 스스로 보며 좋아한다. 

내가 좋아하는 아내 사진은, 쓰촨 청두에 갔을 때 찍은 사진이다. 마침 그 자리에 그런 빛이 떨어지고 있었다.

태풍 온다. 상하이로 바로 들이치지는 않고 저기 남쪽 푸지엔성 어디로 오는 모양인데 비구름은 상하이까지 몰려와서 여기도 비 온다. 늦은 퇴근길에 장비는 많고 우산은 없어서 택시를 타고 왔다. 아내와 마루도 친구네 놀러 갔다가 마침 좀 전에 들어와서 마루와 목욕했다. 내일은 새벽부터 촬영에 나서야 하고 오늘 꼭 쓰겠다던 원고는 결국 다 못 썼는데, 모처럼 정신은 말끔하다. 

인스타그램을 시작했다. 요즘 유행하는 스타일의 사진이 그렇다고 해서, 배워얄 것 같아서 시작하고 비슷한 느낌을 열심히 연습중이다. 많이 보고 기억했다가 거리에서 비슷한 느낌인 듯하면 찍어보고, 집에 와서 비슷한 색감과 톤으로 보정해 본다. 쉽지 않다. 십 년 가까이 내가 해 온 사진은 한 장 이미지 안에 다양한 선을 이용해서 요소들의 관계를 드러내는 종류였다. 그런데 인스타그램에 어울리는 사진은 병적일 정도로 직각 구도에 의지하고 톤은 희멀거니 밝게 탈색시킨 것들이다. 물론 배울 것도 많다. 덕분에 몇 년 동안 욕심냈었는데 만들지 못 했던 색감에 가까워서 이번에 많이 연습하고 있다. 

그래도, 여전히 돌아보면 나는 무심한 듯한 공간에서 불편하고 불안정한 호흡을 발견하는 사진에 더 애착이 간다. 이번 작업들을 통해서 내 사진은 새로운 영양분을 얻을 테지만, 완전히 옮겨가지는 못 할 것 같다. 다행이다. 지난 십 년의 사진에서 작은 줏대라도 세울 수 있어서.

꼭, 쓴다.

달력에서 마감날짜가 사정 거리에 다가오면 마음은 미리부터 겁먹고 바쁘다. 이번 달에 써야 할 원고는 세 개다. 허공에 생각의 단서만 여기저기 펼쳐놓고 며칠이 가고, 적당한 사람을 섭외하고 실패하고 겨우 만나고 몇 마디를 주워 듣는데 며칠이 가고, 대충 할 말을 떠올리는 데 십수일 같은 며칠이 간다. 그리고 마감이 코앞에 온다. 좀 더 좋은 문장을 적고 싶다는 핑계로 결국 한 글자도 적지 못 한 채로 항상 여기까지 온다. 이제, 밤샘과 후회, 압박과 새벽빛, 도대체 성에 차지 않는 몇 줄의 문장이 뒤이을 거다.

꼭, 쓴다.

아직 마감이 3일 남았으니까, 오늘은 한 꼭지 글은 꼭 다 쓴다.